kleuterschool kennen. In de pauzes schold hij me uit
1 Pakistaanse vriendjes, met stokken ep
steentjes alsof ik een verschoppeling was die verbannen moest worden, Eep,
halfjaar later, aan het einde van de zomer van 1983, veranderde alles toen we
op de openbare basisschool De Bijlmerhorst bij elkaarin de klas kwamen, we
werden onafscheidelijk.
Net als ik was Saleem niet in Nederland geboren. Zijn wieg stond in Bir.
an zijn Pakistaanse familie woonde. Op zijn derde e

mingham, waar veel v
hij met zijn ouders, broer enzus naar Amsterdam gekomen waar ze zichin g
; ; e

flat Echtenstein hadden gevestigd. Ondanks zijn geringe lengte was Saleer
een opvallende verschijning: hij was de enige van onze school die rondliepin
pantalons. Daarboven droeg hij keurigelichtblauwe of witte overhemden die
zijn moeder bij Marks & Spencer kocht. Zijn voeten had hij niet, zoals derest
van ons, in gympen maar in bruinleren instappers gestoken, alsof hij een
kleine zakenman was diezich verwaardigd had om met ons om te gaan. En hij
was de enige jongen in onze klas die gel in zijn haar deed. Zo hield hij zijn
strakke zijscheiding zelfs tijdens de vechtpartijen in de pauze keurig in mo-

Ik leerde Saleem op de

en bekogelde me, samen met zi)

del.
Indeeerste klasbegonikmet observeren. Juffrouw Sylvia was een Hindoe-
eeftijd moeilijk kon inschatten. Ze zag er ouder

staanse vrouw van wieik del
uit dan mijn moeder maar veel jonger dan onze oude buurvrouw van één
hoog. Ze droeg een neusring en opvallende groene oogschaduw. Tijdens de

oldag vertelde ze de klas dat ze in Paramaribo geboren was. ‘Dat

eerste scho
uriname, een land dat tot 1975 bij Nederland hoorde.

is de hoofdstad van S
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Maar Suriname zieter heel anders uit en heeft een tropisch klimaat.’

Juffrouw Sylvialeerde onslezen. Aan het bord hing het klassicke beeld dat
haar daarbij moest helpen. Ze wees ernaar en zei: ‘Aap! Noot! Mies!” Omdat ik
nict begreep waarom ze de kat Mies noemde, zweeg ik terwijl de klas in koor
haar woorden herhaalde. Niet veel later verbaasde het me dat de witte hond
op de tekening ‘Kees’ werd genoemd. Het stoorde me dat we in koor dingen
moesten roepen die niet klopten. Ik verloor mijn interesse in de suffe teke-
ningen op de poster en terwijl de klas hardop oefende, begon ik bomen, hui-
zen enauto’s te tekenen.

Op een ochtend moesten we om beurten uit een boekje voorlezen. Eerst
was het de beurt aan Soenita. Ze deed het beheerst, haar uitspraak was keu-
rig. Daarna mocht Saleem. Tk hoopte dat hij het er slecht vanaf zou brengen
en dat hij net als ik zijn interesse had verloren in het alfabet. Hij deed zicht-
baar zijn best en was weliswaar minder goed dan Soenita, maar goed genoeg
om een goedkeurend knikje van juffrouw Sylvia te ontvangen. Toen was het
mijn beurt. Pas op dat moment wierp ik een eerste blik in het boekje dat voor
mijn neus lag. Ik slikte en vroeg me af wat ik moest doen. Ik zag de letters op
debladzijde. Ikdachthard na. Alsikme goed concentreerde konik misschien
de woorden met twee letters ontrafelen. Maar het ging niet. Ik besloot maar
allesletter voor letter uit te spreken. I...K... W... L.’

‘Stop, Metin,’ zei juffrouw Sylvia streng. ‘Je moet voorlezen en niet losse
letters uitspreken. Begin maar opnieuw.’

Tk knikte, maar wist niet hoe ik het anders moest voorlezen. I... K...w...]

Deklas kon haar ongeduld niet meer bewaren enriep in koor: Tk wiL!”

Ikkromp ineen.

Tijdens mijn allereerste ouderavond zat ik met mijn moeder en zus tegen-
over juffrouw Sylvia. Het was de eerste keer dat ik in ons klaslokaal niet op
mijn eigen plek zat.

‘Uwzoonis een lieve jongen, hij kan goed tekenen.’ Juffrouw Sylvia zucht-
te en vouwde haar handen in elkaar. ‘Maar hij is ook een dromer.’ Ze keek me
nu aan. ‘Metin is vaak afwezig. Hij staart altijd naar het plafond.’ Ik kon haar
doordringendeblik niet lang verdragen en keek weg naar de tl-lampen boven
ons hoofd, onbewust haar gelijk bevestigend. ‘Het is niet erg, want jullie wo-
nen hier nog niet zo lang, maar hij heeft een taalachterstand. Daardoor loopt

hijachtermetlezen.’
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Min zus deed haar best de woorden van mijn juf te vertalen voor mijn
moeder. Ze gebaarde en fluisterde, alsof ik het niet mocht horen. Mijn moe-
der knikte begripvol.

‘Metin moet meer lezen,’ zei de juf. Ze probeerde met haar handen cc.n
boek it te beelden. ‘Tk adviseer u hem mee te nemen naar de bibliotheek in

Ganzenhoef!’

i issi i i , laten zijn op school
In haar heilige missie om mij en mijn zus succesvol te laten z1jn O] }
, al naar de bibliotheek. Ik had een

bracht mijn moeder ons de volgende dag
n zich om oude boe-

groot en licht gebouw verwacht waar honderden mense
ken stonden te verdringen. Maar de bibliotheek van Ganze
heid, gelegen onder het

nhoef was een

onopvallend laag gebouw zonder al te veel bedrijvig
brede viaduct van een van de vele dreven in de Bijlmer. De mensen die er
langsliepen waren onderweg naar de markt of het metrostation en als je er
niet naar op zoek was, zou het gebouw je nooit opvallen. Rond de brede pila-
ks die druk gebarend met elkaar praatten of naar

ren wemelde het van de jun
en op de grond in hun vuile kleren, uit-

elkaar schreeuwden. Sommigen zat
geteld en vermagerd. Ze keken alsof ze zich hadden verzoend met hunlot en

niets meer van het leven verwachtten.

‘TIkben bang,’ fluisterdeik.
Ze doen niets, zei mijn moeder terwijl ze onrustig om zich heen keek op

zoek naar de plek die haar zoon moest helpen de eerste tegenslagin zijnjonge
leven te overwinnen, zodat hij op een dag door de poorten van een van de
universiteitenvan ditland zou wandelen en uit zou groeien tot een geslaagde

Europeaan.
De blonde bibliothecaresse veerde op van haar plek toen we voor haar

stonden, alsof ze ontwaakte uit een diepe middagslaap. Ze ging rechtop zit-
ten, noteerde onze namen en overhandigde mijn zus en mij een oranje ge-
plastificeerd pasje met onze namen erop. Daarna begeleidde ze ons naar de
kinderboekensectie. ‘Zoek hier maar wat leuks uit, zei ze met een uitnodi-
gend gebaar dat me het opwindende gevoel gaf dat alles er speciaal voor mij
wasneergezet. Ikhoopte dat ze me een boek zou helpen uitzoeken, maar hoe-
wel het rustig was, liep ze snel terug naar de balie alsof ze nog wat slaap inte
halen had.
Ik bekeek de kleurrijke ruggen van de boeken, trok er een paar uit de kast
ensloegze open. Mijn oog viel het eerst op tekeningen van spelende kinderen




en ik moest mezelf dwingen een korte blik te werpen op de vermaledijde let-
tersdieveel teveel ruimte in beslag namen. Ik kon me er niet op concentreren
en besloot dat ik het moment van ontcijferen mocht uitstellen tot we thuis
waren. Ikkoos boeken waarin de afbeeldingen van dieren overheersten, want
boven alles hield ik van dieren. Ik was verslingerd aan de tekenfilmserie Nils
Holgersson en wilde niets liever dan net als Nils op de rug van een gans rond-
vliegen en naar Lapland trekken.

Die middag lietik vier boeken over dieren afstempelen bij de dame die ons
had ingeschreven. Thuis begon ik te lezen over beren, olifanten en apen, en
de woorden die ik voorheen slechts met moeite kon ontraadselen, kon ik
steeds makkelijker tot me nemen. Steeds sneller sloeg ik de bladzijden om.




