


28
DE GEHAKTMOLEN

S o Hl
'-l‘;.

Weer niet ver gereden vandaag. Opa was in de w:w Hi
me aan voor zijn zoon, noemde me Ben, reageerde ¢ ‘1 ori

nig op alles wat ik zei, wilde niet ontbijten en ‘sl@ zich
op in de badkamer. Heel gedoe, want om tien uu 10e

ten we uitchecken uit het bloementrutjeshotel en w\, hote!
cigenaar was een eikel, een soort mini-Trump n n & |

vette hangbuik. Ik lapte honderd dollar bij en to *1 ? |
‘en we tot twaalf uur blijven. Uiteindelijk kree} ko
veel moeite in de auto, achter het stuur. Ik pak
van hem afen liep terug om de bagage te hhde-m op

de stilletjes toen ik terugkwam. Hij keek m&, Mf“‘ wdt)

en verdwaald van achter het raampje nanﬁs b

koud van kreeg. Even was het alsof ik onk\u ,,_,
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Waarom moest je oma zo jong dood? H
‘ . et ergste 4 N
1S dat ik

haar niet alles verteld heb... Als ze had
geweten wat |
ik toen

. Con Thien... Dan had ze me misschien k
unnen lijm
en. En

nisschien had ze dan ook haar boek af kunnen maken, d
en, dan

- 2d ze kunnen snappen wat het is... :
[k leg mijn hand op zijn schouder. Tot mijn verbazing

12at hij dat toe. Even stil als hij staar ik naar het dashboard

qaar de letters AIRBAG die in een glad vlakje op het bobbeli-
ic staan. De zon brandt op het dak van de auto.

ge plElSt
‘Well... klinkt het dan. “You know... Ik ben maar kort in

nam geweest. Some shitty transport bracht ons naar Con

ienn. Naar die gore uithoek. Dwars door de jungle, de

nodder, de hitte, de insecten... Een paar transportwagens

verse groentjes. JoNgens, 1
wereld, paar maanden trainen,

aigon en over die hobbelwegen

vol k was nog geen jaar ouder dan

iij nu. Niets gezien van de

en dan, hup, vliegtuig naar S

naar het noorden. Con Thien... dat ig Vietnamees VOOI Hill

litarized Zone, 1angs de grens
maar nauwelijks

lijks adem te halen. :
Overal jungle,’ & Ta, ik had leren schie-
ten en ik kon schieten...

het ongedierte... the shadows,
angstig, duister... Wij hadden b
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leven. We wilden die hele godverlaten jungle alleen maar

platbranden... Agent Orange was our favourite drink... oy
know... dat ontbladeringsmiddel dat met tonnen werd yit.

gekieperd over de jungle. Vlammenwerpers, napalmboy,.
men... Alles moest kapot... Alles... Alles... Ik ruik het nog en
zie de brandende heuvels... en dan die godgeklaagde. Natte
hitte... We waren levende schietschijven.’

Hij schraapt zijn keel, staart in de verte. Gaat uiteindelijk

toch verder. ‘... De mannen die daar al zaten, waren uitgeput
toen wij aankwamen. Zombies, ik zie ze voor me, verbrand

door de zon, maar tegelijk lijkbleek, ogen die niks meer za-

gen, nat van troebel zweet...’
Dan valt hij toch weer stil. Ik ben bang dat hij opnieuw

wegzakt in het niets.
“Zullen we gaan rijden?’ vraag ik snel. Hij knikt, maar

doet niets. Ik moet iets doen om zijn hersenen op een ande-
re golflengte te krijgen, ergens waar nog wel helderheid is.
[k druk op het knopje om het raam te openen. Koele lucht
stroomt naar binnen. Ik zet de radio aan. De goden zijn me
goed gezind: opa veert op.

Man!” roept hij stralend uit. ‘Waar haal je dat vandaan?!
Hij lacht door zijn tranen. Hoofdschuddend start hij de auto
en rijdt soepel de weg op. ‘Man, man... Eric Dolphy... Dié

hOOr je nOOit OP de radio... Dat iS muziek om in te zwem, .
T e

men, alles te vergeten... to get lost. e
Hij veegt zijn tranen af. Ik ben er weer hoor... Ik ha_d:ﬂg?l_-’:
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en nare droom vannacht, that'
. | S (1“ Moe
Pas Bt cvcr' bli'

k zeg maar niet dat dat bijkomen een uur of vijf ged

heeft. ‘Geeft niet hoor, Volgens de navigatie is hetgmllll\lilrd
Jan zes uur rijden naar Crescent City. Drie uurtjes vanda .
- morgen nog een keer drie uur?’ v

Opa knikt.

. van de middag komen we aan in Humboldt Redwoods
. De weg kronkelt ertussendoor als in een sprook-
oger dan wolkenkrabbers. Meer dan duizend
oelt als een woud van miljoenen jaren

Rv;:il
Srate Par
e. Bomen h
1ar oud, maar het v
geleden — oder moment verwacht ik dino’s op de weg. IJle

~onnestralen die tussen die enorme stammen door afda-
1ar de bosvloer. Dansend stof in het zonlicht. Bij een
ts stoppen we. Een diepe stilte overal, alsof die

alles tot eerbiedig zwijgen aanzetten = tot er
t in de verte. De bast van die bo-

alsof het de vachtis van

len N
parkeerplaa
monster trees
-och ineens een vogel krijs
men is roodbruin en voelt zacht aan,

een heel oud dier.

We lopen het bos

1ls een paard. Het pad kro
over, langs de rand van een dal, d
ver, de bomen lijken hier nég hoger.

Short break?’ Opa wijst naar €en boomstronk.

We gaan zitten. Opa hijgt, zijn handen trillen.

opa hijgt

pad op. Een klein stukje maar,
getje

nkelt het woud in, een brug
e schaduwen worden die-
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[neens ! |
(Ctath -. een beer zal verschii '
Even ben ik bang dat er hljnen' Maar Cr

duikt een man op-. Rood, speknek, bezweet. i) draagt €en
«metteloos camouflagepak en een zwarte baret, gep blip.
cend geweer over zijn schouder. Kruislings over zijn eNorme
buik een patroongordel, en aan zijn riem een meg, Solda-
tenkisten aan zijn voeten; alles box-fresh. Hij veegt met zjj
mouw zijn voorhoofd af. ‘Weten jullie of het NOg Ver is nagy

het parkeerterrein?’
Voor we kunnen antwoorden keert hij zich om ep flui

op zijn vingers. Een wit hondje duikt op uit de Struiken, het
draagt een jasje van camouflagestof. ‘Good boy, Roccor

Het hondje gromt en ontbloot zijn tanden.

‘French bulldog,’ zegt de man. ‘Doet geen vlieg kwaad._
Quiet, Rocco”

Opa knikt naar het geweer van de man. ‘Het is toch nog

lang geen jachtseizoen?’ vraagt hij.

Het gezicht van de man betrekt. ‘It’s a free country, you
know!” Hij knijpt zijn varkensoogjes toe. ‘En daarbij... ik ge-
bruik hetalleen voor zeltverdediging... Je weet maar nooit..
Rocco gromt. De man bukt moeizaam en tilt z1)n hondje op.
Hij brengt het dier naar zijn gezicht. Rocco likt het bezwete

gelaat van de man alsof het naar hamburger smaakt, wat

misschien wel zo s. ‘Wi zijn aan het survivallen, hé, Roc-
cootje? Ja, hé?’ Hij kroelt met zijn neus over de kop van de

Franse buldog. ‘Daar houden wij van, he? Into the wild...
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<occo knort. Er druipt een sliert kwijl uit zijn bek
. . . n e
‘Het is tien minuten lopen na -
ar het park
y L€

- dan. ‘Gewooll het pad volgen, die kant uit. Ik wij
: Ijs.

De man
verder. ‘Thanks!” roept hij en nog een keer: ‘It's a free country!
Y

verdwijnt hij tussen de bomen.
n ik kijken elkaar aanen barsten in lachen uit. Eerst

t, maar als we de zware voetstappen van de man op

knikt en met zijn hondje in zijn armen loopt hij
1

Daarnd
Opac€

nog ZélCh
het bruggetje 1n de verte horen, harder.

En we blijven lachen. Het is of de spanning van de hele

oe van ons af valt, nee, nog veel meer, ik krig
van het afge-

tijden kijken
e ogen. Dan
gezicht be-
odnaalden.
mel, leven

reis tot nu €

geen adem, mijn buik doet pijn, het is of alles

buiten komt en vOOI het eerst In
dan een tiende seconde in d
n ik blijf lachen, tot ik mijn

achte, halfvergane redwo
top — grond en schim

we elkaar langer
plof ik op de grond €
oraafin de humus en z
ik snuif de koele aardluch

od, schaduw €n donker.

pkijk, half lachend nog,
n

en do
Als 1k O

sie ik dat opa huilt. Hij
n lopen.

k on-
k ik

. uit, terwijl er trane over zijn Wange
j dan eerst. Als i

m zitten, dichterbl
ijft hij. Snel tre

[k ga weer naast he
m heen sla, verst

handig een arm OMm he
mijn arm terug.
Muurtje, muurtje.

‘Weet je, zegl hij hees. #
ilde het meenemen | in graf. Maar
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Mfjn patroon is nu ook jouw patroon geworden, Jij, .

Loy,l |
1k mocht Mees ook zo graag, dat weet je toch?’ Zijn

Mees..

schou
‘Snickertjes, ' zeg ik. ‘We kwa

kers vragen. Bij jou mochten we ons daar helemaal mis-

ders schokken.
men altijd samen om minj-

Opa knikt. ‘Jullie wamen zo vaak,” gaat hij verder. ‘Met

de lego spelen en met de autootjes en... Nou ja, alles is in

elkaar g sedonderd. Ik voel me als rot hout... Ik ben niet lang
in Vietnam geweest, maar het is of ik daar altijd ben geble-
ven. Weet je... We bereikten Con Thien tegelijk met een pa-

rouille die terugkeerde van een achtervolging, twee doden

en zeven gewonden sleepten ze met zich mee. Het bloed, de
<tank... en dat alles in die hitte... Con Thien werd de Ge-

haktmolen genoemd, weet Je, The Meat Grinder...
van tussen de boomtoppen reikt éen straal zonlicht om-

laag. Stof warrelt in de lichtbundel. Voor onze voeten een
beweeglijke lichtvlek, alsof er daar vlammen dansen.

‘Al die jaren wilde ik het vergeten,” gaat opa verder. ‘Ik
haatte mijn herinneringen, maar nu ik ze kwijtraak, zie ik
dat er 2l die tijd maar één werkelijkheid was, waarin gebeurd
is wat is gebeurd. Those memories, that’s who I am...

Ik zeg niets. In mijn hoofd klinkt een knal. Mees kijkt
me verbaasd aan.

‘Ik... was achtergebleven om mijn veter te strikken, liep
een meter of dertig achter de anderen. Nog tussen de bo-
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sen. Opa’s stem kKlinkt hees, .., ee

N smal pad tusgen 4 clat

sroen... Het pad brak verderop uit de Jungle, voerde verd
” rde verder

:w] ~en diikije, n'mscn rijstvelden door, Voorbij dje rijstvel-
jen lag het dorpje waar we naartoe zouden gaan, Tk weet
qict cens meer waarom we daarnaartoe moesten, maar il
_ie de andere drie nog lopen... indevolle zon. . Z1jwaren het
hos al uit.

Kenneth sjouwde met de radio... zweetplekken onder

-iin oksels. Dirty Gary dribbelde naast hem, broodmager,
-iin hoofd tussen zijn schouders. Mongoose dicht achter
hen. nerveus als altijd... Alle drie hun M16 in de aanslag. Ik
~ok. Jongens waren we. Wisten van niks... We dachten dat
het pas bij het dorp gevaarlijk zou worden, dat hadden ze
-ecen ons gezegd. De jungle vlak bij de basis was pas nog
sitgekamd. Ik versnelde mijn pas, om mijn maats in te ha-
len. maar toen zag ik die jongen, hoog in die enorme boom
2an de bosrand, a giant banyan tree met meerdere stammen,

vronkelende takken, spookachtige luchtwortels, a bad
dream, a fucking nightmare of a tree...

Bijna onzichtbaar zat hij daar, die jongen, tussen twee
dicht bebladerde takken, lichtvlekken, schaduwvlekken,

maar iets blikkerde: zijn machinegeweer, €N | saw him...
erbladen zicht-

der dan jij.
oe die

zijn glanzende rug, ruggengraat €n schoud
baar, zo mager was hij. Een jonge Jongen, nietou

| froze... my heart pounding... muscles stiff, en ik zag h
n spande en richtte op

jongen vooroverboog, zijn Spiere
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Gary, Kenneth €1 Mongoose, daar op dat dijkje. Ik richtte
ot missen, Op de schietbaan raakte ik alles
)

~iemand schoot ZO goed als ik. Maar dit was anders, ik zag
die rug, ik zi€ die jongen nog, tenger €n kwetsbaar, zo le-
vend in dat warrelende licht, ik zie hem iedere dag en stel

me voor hoeé het zou zijn geweest als ik een gat in die rug

geschoten had.
Een mens doodschieten... dat was heel anders dan op

een schietschijf schieten. Als ik dit zou doen zou ik erbij ho-

ren. bij die oorlog, bij het geweld... Ik aarzelde... Nog geen
halve seconde. Maar in die halve seconde klonk één kort

<alvo. en ik zag ze vallen. Alle drie. Gary en Kenneth vie-

len van het dijkje af het rijstveld in. Mongoose plofte voor-

over neer, krachteloos. Mijn handen trilden en ik kon alleen
maar kijken naar die glanzende rug. Mijn armen met mijn

geweer erin zakten langzaam omlaag. Een mongoose is een

stokstaartje, Mylo, je weet wel, toch?’
[k wist dat niet, maar ik knik, schraap mijn keel, weet

niets te zeggen en opa gaat alweer verder.
Ze hadden geen enkele dekking daar in dat veld. Ja, van

mij... ik had ze kunnen redden... [k aarzelde, was verlamd,
wilde alleen maar dat alles voorbij was, iK wilde alles Weg"
denken, maar misschien heb ik dat er later allemaal bij ver-
zonnen. Ik deed niet wat ik moest doen. Dat is alles Al het

andere zijn slappe excuses.’
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De lichtvlek aan onze voeten dooft uit. Hoog boven ons rui

.en de kruinen vatl de bomen op de wind. Hier op de bos

Jloer is het bladstil.

.7ullen we teruggaan naar de auto?’

Opa reageert niet.
UiteindelijK pak ik zijn hand en hij laat zich meevoeren.

Hand In hand lopen we terug naar het parkeerterrein — ik

soel de dunne botjes van zijn hand, de huid kwetsbaar en

reukelig als een boterhamzakje. Als we bij de auto zijn geef

k
an, zoek langs de zenders,

ik hem cola en zet de qutoradio a

maar vind niets wat de moeite waard is. Ik voer hem stukjes

laat in de middag rijden we verder. Bijna stap-

appel en pas
een bord dat verderop een

soets. Bij de eerste zijweg staat
camping 1s waar blokhutten verhuurd worden.

khutje. De camping

Daar zit ik nu: op de veranda van ons blo
men rondom Op

ligtin een schemerig dal. Sombere naaldbo

t, ik kocht het omdat de

weg te spoelen (vies spul, mierzoe
p de bank zachtjes

haam zo mooi klinkt). Opa ligt binnen O

te snurken, in de verte blaft een hond.
s, van alles, verdwaald en €€n-

[k voel me ver weg, van hui
al in het nauw gedreven

zaam. Het is alsof ik door opa’s verha
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A Alsol Tkalvoorm Jn peboorte een doodloy
n gestuurd, een Sieh herhalend patroon, lﬁg

drietig om opa. 1| wilde het poede doen, Wiars
dat onmogelijk i een oorlog, I heeft zlalmlﬁ

gehaat, al die jaren, zonder het ann lemand te k
cellen, helemaal alleen. Lieve oude opa aan dc"f

helemaal kapotaan de binnenkant, _ m“
Hij aarzelde voor hij lets deed... Opa dneh& 1

het goede doen, hij dacht beter na dan ik, en dt 1
Maakt het dan helemaal niet it walt je denlkt? Ml e

Wol
in be

if ‘

bedoelingen geen donder uit?
Ik was alleen maar stom, toen met Mees. Im

serantwoordelijk. 1k wilde niet het goede % .
croere. Uit stomme nieuwsgierigheid. Senml& ﬁ’ t
was honderd keer dommer dan wat opa deed. F |
ik mepte zonder nadenken. '\

Dat zogenaamde verwerken is alleen mu! *'m
Er valt niks te verwerken, Br lijkt alleen eem"j”‘%‘ m
waarin we allemaal vastzitten, Ben patroon @lﬁ
haalt. Wat je ook doet, Wat ik ook doe, oﬁde k= he
niet toe. OQorzaak en gevolg, datis alles, ye

Cause and effect, v oA

‘-..
l_- 3
g
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