Op het einde gaan ze allebei dood, Adam Silvera
[image: Afbeelding met tekst

Automatisch gegenereerde beschrijving]
Adam Silvera Op het einde gaan ze allebei dood © 2017 Adam Silvera © 2018 voor het Nederlandse taalgebied: Clavis Uitgeverij, Hasselt – Amsterdam – New York Vertaling uit het Engels: Lies Lavrijsen en Tine Poesen Oorspronkelijke titel: They Both Die at the End Oorspronkelijke uitgever: HarperCollins Children’s Books, een afdeling van HarperCollins Publishers Ltd, New York Trefw.: doodgaan, vriendschap, liefde, afscheid nemen, New York, toekomst nur 285 isbn 978 90 448 3174 0 D/2018/4124/049 Alle rechten voorbehouden www.clavisbooks.com
[image: Afbeelding met tekst

Automatisch gegenereerde beschrijving]
[image: ]
[image: Afbeelding met tekst

Automatisch gegenereerde beschrijving]
[image: Afbeelding met tekst

Automatisch gegenereerde beschrijving]
[image: Afbeelding met tekst

Automatisch gegenereerde beschrijving]
[image: Afbeelding met tekst

Automatisch gegenereerde beschrijving]
[image: Afbeelding met tekst

Automatisch gegenereerde beschrijving]
image6.png
tastisch om afscheid te kunnen nemen voor je doodgaat, maar
kun je die tjd nict beter besteden aan leven? Misschien zou ik cr
anders over denken als ik wist dat er mensen naar mijn begra-
fenis zouden komen. Als ik mijn vrienden nict op één hand kon
tellen,

“En, Timothy, namens iedereen hier bij Death-Cast condole-
ren we je met je overljden. Maak het beste van deze dag, oké?”

“Ikben Matco.”

“Sorry, Matco. Tk schaam me dood. Het was cen lange dag
en deze telefoonties zijn zo stresserend, en ...

Ik hang op. Onbeleefd, ik weet het. Tk wéét het. Maar ik hocf
echt niet te horen dat 7ij zo' zwarc dag hecft, terwijl ik binnen
cen uur misschicn dood necrval, of misschien binnen tien mi-
nuten al: wic weet sik ik in ecn hoesthonbon; wie weet ga ik de
deur uit om iets tc gaan doen en val ik van de trap en breck m'n
nek voor ik zelfs maar buiten ben; wic weet word ik door cn in-
breker vermoord. Het enige waar ik niet bang voor hoef te jn
isdat ik sterf van ouderdom.

Ik zak op mijn knicén op de grond. Het cindigt vandaag en
daar kan ik absoluut niets tegen beginnen. Ik kan geen draken
verdaan om scepters te veroveren waarmee ik de dood kan af-
weren. Tk kan nict op cen vliegend tapit springen op zock naar
cen geest in ccn lamp die me het ccnvoudige maar rijk gevulde
leven kan schenken dat ik wil. Misschien kan ik wel ecn of an-
dere maffe professor vinden die me in wil vriezen, maar de kans
s groot dat ik 20" geschift experiment niet overleef, Niemand
ontkomt aan de dood, en ik vandaag al helemaal nict.

De lijst mensen dic ik zal missen, als doden iiberhaupt icmand
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Kunnen missen,is z0 kort datje het nauwelijks cen ljst kunt noc-
‘men: pap, omdat hij zjn best gedaan hecft, mijn beste vriendin
Lidia, omdat ze me op school nict alleen niet negecrde, maar
2¢lfs tegenover me kwam zitten tjdens de lunch, mijn parter
wilde zijn bi het aardrijkskundeproject en me toevertrouwde dat
2e later als milicuactiviste de wereld zou redden en dat ik haar
kon bedanken door cr gewoon in tc leven. En datis het dan.
Alsiemand me zou vragen naar de lijst van mensen dic ik
niét zal missen, dan is dic blanco. Niemand heefi me ooit icts
‘misdaan. Tk snap zclfs waarom sommige mensen niks in mij
zagen. Echt. Ik ben cen onverbeterlijke lafbek. De weinige
Keren dat Klasgenoten me meevroegen om iets leuks te gaan doen,
zo0als rolschaatsen in het park of *s avonds laat cen cindje gaan
rijden, slocg ik dat af omdat er cen kansje was dat we dood
zouden gaan, je weet maar nooit. Wat ik het meest zal missen
zijn de gemiste kansen om écht te leven cn om gocic vrienden
te maken op school. Ik zal het missen hoe ik nooit meedeed aan
logeerpartijtjes, waar iedercen de hele nacht Xbox Infinity en
gezelschapspelleties speelde, alleen omdat i te bang was.
Maar het meest zal ik de tockomstige Matco misscn, dic mis-
schien een beetje losser is en durf te leven. Tk heb geen duidelik
becld van hem voor ogen, maar ik stel me voor dat hij nicuwe
dingen uitprobeert, zoals wiet roken met zijn viicnden, dat hij
zijn rijbewijs haalt en op ecn vlicgtuig naar Puerto Rico springt
om meer te weten te komen over waar hij vandaan kom. Mis-
schien heeft hij verkering met jemand bij wic hij zich goed voclt.
Hij speclt waarschijulijk piano voor zijn vrienden en zingt crbij,
en zijn begrafenis, dic na zijn dood nog cen hecl weckend door-
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gaat, met cen kamer vol mensen dic geen kans kregen om hem
een laatste keer te omhelzen.

Tockomstige Matco zou ecn langere lijst hebben van vrien-
den die hij zou missen.

Maar tockomstige Matco zal ik nooit worden. Niemand
zal ooit cen joint met me delen, niemand zal luisteren hoe ik
piano speel, en niemand zal met me meerijden in mijn vaders
auto nadat ik mijn rijbewijs heb gehaald. Ik zal nooit ruzién et
‘mijn vrienden over wie de beste bowlingschoenen kgt of wie
Wolverine mag zjn als we gamen.

Ik zak weer in elkaar op de vlocr en bedenk dat het nu erop
of eronderis.

Nee, het wordt sowieso eronder.
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5 september 2017
Mateo Torrez

Death-Cast belt me met de waarschuwing dic je maar één keer
in je leven kijgt: vandaag ga ik dood. Nec, wacht, ‘waarschu-
wing) s te sterk uitgedruke, want ecn waarschuwing houdt in dat
er nog iets vermeden kan worden, zoals bij cen auto die toetert
naar cen voctganger die door het rood wil lopen. Dit is meer
cen aankondiging. Het kenmerkende belsignaal schalt door de
Kamer, cen eindeloos galmende gong die Klinkt als cen kerkklok
cen straat verderop. Ik begin meteen te flippen en duizend ge-
dachten schieten tegelijk door mijn hoofd. Zo moet cen para-
chutiste zich voclen als ze voor het cerst it cen vicguuig springt,
of cen pianist dic zijn cerste concert speelt. Niet dat ik dat ooit
seker zal weten.

Hetis gek. Een minuut geleden zat ik nog cen blogpost op
CountDownerste lezen, waar Doodlopers hun laatste uren live
vastleggen via statusupdates en foto’s. Deze was van cen cerste-
jaarsstudent die ecn thuis zocht voor zijn golden rewicver ... En
nu ga ik zelf dood.

Ikga jaJa

Ik keijg geen luch. Vandaag ga ik dood.

Ik ben altijd bang geweest om dood te gaan. Ik weet niet waar-
om ik dacht dat het daarom nict zou gebeuren. Niet nooit, na-
wurkijk, maar in ieder geval niet voor ik volwassen was. Pap heefi
‘me alijd ingeprent dat zolang ik maar deed alsof ik de hoofdrol
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speclde in ccn verhaal, me niks crgs zou overkomen, zeker dood-
gaan nict, want uiteindelijk moct de held iedereen redden.

Het lawaai in mijn hoofd verstomt, en aan de andere kant
van de lijn wacht ecn bode van Death-Cast om me te vertellen
dat ik vandaag, op mijn achtticnde, doodga.

Wow, ik ga echi ...

Ik wil niet opnemen. Als het aan mij lag, viuchu ik paps
slaapkamer in en ging ik met ecn kussen over mijn hoofd liggen
Vocken omdat hij net nu op de intensive carc ligt, of sompte ik
‘met mijn vuist tegen de muur omdat mijn mocder me voorbe-
stemd heeft voor cen vioege dood door zelf t stcrven bij mijn
geboorte. De telefoon gaat voor zowat de dertigste keer over en
ik kan er net zomin aan ontsnappen als aan wat me vandaag te
wachien staat.

Ik duw mijn laptop van mijn gekruiste benen en sta wankel
op uit bed. Tk vocl me slap. Al cen zombic sleep ik me naar mijn
bureau, langzaam, cen levende dode.

Op het schermpje staat Derrsr-Cast, natuurlik.

Mijn handen trillen, maar ik slaag erin om op te nemen. Ik
zeg nicts. Ik weet niet wat ik moct zeggen. Ik adem allecn maar,
want dat kan ik nog minder dan achtentwintigduizend keer doen
~ 20 vaak haalt iemand die niet doodgaat gemiddeld adem op
cen dag dus ik kan er maar beter alles uithalen.

“Hallo, ik bel namens Death-Cast. Mijn naam is Andrea.
Spreck ik met Timothy?”

Timothy.

Ik heet geen Timothy.

“U bent verkeerd verbonden, zeg ik tegen Andrea. Mijn hart-
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slag vertraagy, al heb ik medelijden met dic Timothy. Echt. ‘Tk
heet Mateo.” Ik ben naar mijn vader vernocmd, en hij wil dat
ik de naam later doorgeef. Dat kan nu weer, als ik ooit cen kind
krijg tenminste.

Aan de andere kant van de lijn Klink getik op cen toctsenbord,
waarschijnljk past ze icts aan in de database of zo. ‘O, mijn cx-
cuscs. Timothy is de man dic ik net aan de lijn had. Die arme
Kerel nam het niet al e best op. Jij bent Mateo Torrez, Klopt da?”

En 20 boort ze mijn laatste hoop de grond in.

“Mateo, bevesiig alsjeblicfi dat ij het bent. Tk moet vannacht
helaas nog heel wat telcfoontjes doen.”

Ik stelde me altijd voor dat mijn bode — zo heten ze officicel,
dat heb ik nict bedacht ~ het nicuws voorzichtig cn vol mede-
leven zou brengen, misschicn zcIfs zou jammeren dat het ont-
zettend tragisch is om zo jong te mocten sterven. Ecrlijk gezegd
had ik het zelfs nog oké gevonden als z¢ me vrolijk had verteld
dat ik maar het beste van mijn dag mocst proberen te maken,
ik wist wat me te wachten stond. Dan zou ik in ieder geval
nict thuisgebleven zijn met ecn puzzel van duizend suukjes die
ik nooit zou afkrijgen, of de hele dag hebben liggen masturbe-
ren omdat ik bang ben van scks met iemand anders, Maar deze
bode geeft me het gevoel dat ik haar tjd niet moct verspillen, al
hecft 1] nog zecén van tjd ... j wel.

“Goed. U spreckt met Matco. Ik ben Matco.”

“Mateo, tot mijn spijt moct ik je meedelen dat je ergens in de
komende vierentwintig uur vroegtijdig zult overljden. We kun-
nen niets docn om dat tc voorkomen, maar jij hebt wel nog cen
Kans om te leven.” De bode emmert door dat het leven nict alijd
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eerlijk is en somt daarna een paar activiteiten op waar ik van-
daag aan kan declnemen. Tk moet nict boos op haar zijn, maar
2e Mlinks duidelijk verveeld als zc de zinnen opdreunt waarmee
2 honderden, misschien z¢Ifs duizenden anderen heefi verteld
dat z¢ vandaag doodgaan. Zc 1oont geen grcintjc medcleven. Wie
weet zit zc haar nagels e viflen of speclt z¢ boter-kaas-en-cicren
tegen zichzell terwijl ze tegen me praat.

Op CountDowners plaatsen Doodlopers berichien over van
alles, van hun oprocp tot wat ze op hun Einddag docn. Het is
20’ beetie Twitter voor Doodlopers. Tk heb massa’s berichien
gelezen waarin Doodlopers bekennen dat ze hun bode gevraagd
hebben hoe zc zullen sterven, maar het s algemeen bekend dat
nicmand daarvan op de hoogte is. Zelfs voormalig president
Reynolds nict, dic zich vier jaar geleden in cen ondergrondse
bunker voor Magere Hein probecrde te verstoppen en door cen
van zijn cigen geheim agenten werd vermoord. Death-Cast kan
jealleen een datum geven, maar niet hoe of wanneer het pre-
cies zal gebeurcn.

“Begrijp jc alles wat ik je net heb verteld?”

g

“Op death-cast.com kun je speciale wensen voor je begrafenis
doorgeven en ook welk opschrif cr op je grafsteen moct komen.
OF misschien wil je wel cen crematic, dan ...”

Ik ben nog maar één keer naar cen begrafenis geweest. Mijn
grootmoeder sterf toen ik zeven was, cn tijdens haar begrafenis
‘maakic ik cen scénc omdat ze maar niet wakker wilde worden,
Vit jaar later kwam Death-Cast op de proppen en was iedercen
incens echt wakker op zijn cigen begrafenis. Het is natuurlijk fan-




