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Als ik bomma zie, denk ik aan het glazen vogeltje dat
in mijn letterbak staat, naast het lege vakje van Bessie
Blauw. Ik durf het nauwelijks aan te raken. Altijd ben
ik bezorgd dat er iets van af zal breken. Het snaveltje
of zo.
‘Wil je meer vertellen over vroeger?’ vraag ik.
Bomma legt haar handen op het album. ‘Jawel, zegt
ze. ‘Waar zal ik beginnen?’

“Toen je kind was?’ vraag ik.

‘Touw leeftijd?’ vraagt bomma. Ze wrijtt over haar kin.
‘Het is heel lang geleden. Ik herinner me alleen flarden
van die tijd.

‘Waar denk je als eerste aan?
‘We woonden in Amsterdam. Met... min moeder,

mijn vader en mijn twee zusjes. Mijn vader David was
een levensgenieter, hij had altijd een grapje klaar. Hi
speelde soms dat hij een operaster was. Dan zette hij een
langspeelplaat op en zong uit volle borst mee met de lie-

deren die door de kamer schalden.

Ik lach even.
Jouw oom Dolf en oom Peter waren gek op hem. Ze

keken als betoverd naar mijn vader als de speelkaarten

door zijn vingers vlogen.
Mijn moeder...Voor haar was hij niet gemakkelijk. Hij

deed waar hij zin in had en zij moest thuis alles opknap-
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‘Een keer spookte hij met een laken over zi)n hooftd
door het huis. We hadden grote pret, want het was een
spook dat pyp rookte!”

1k zie het voor me. _
Bomma’s gezicht betrekt. ‘Ook hij 1s meegenomen

door de moffen, in een veewagen. Met zijn glanzende
wandelstok, zijn grapjes, zijn speelkaarten en zijn pijp-
tabak.

De lach verdwijnt direct van mijn gezicht.

De middagzon valt zacht de kamer binnen, alsof ook die
wil meeluisteren naar bomma’s verhaal. Het herinnert
me aan vroeger, als ze me in het Engels voorlas uit Win-
nie the Pooh. Eigenlijk past zonneschijn niet bij dit ver-
haal, het zou moeten regenen.

Bomma slaat langzaam een bladzij om.

‘Die rotoorlog, fluistert ze.

Ik kijk haar aan.
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‘Mijn zusjes Esther en Liesje waren Op
de dag jarig als miyn vader.
‘Wat toevallig, zeg ik verbaasd.
Ja, zegt bomma. ‘Zij kregen cadeays N 1k nie
keek vast erg beteuterd, want mijn moeder zej. B LTk
eens boven op de kast in de slaapkamer kijken.”

lag — speciaal voor mij — een groen met bruin gejy),
grifteldoos. Bovenop was een vogel geschilderd’ 3
Bomma's ogen beginnen te fonkelen bij deze |,
nering.
"Ik was gek op mijn moeder. Een lieve,
Jouw moeder 1s naar haar vernoemd, Br
vroeger zo in families.’

‘Vertel je meer over je zusjes?’

Tk kon het altijd goed vinden met Liesje. Als kind
speelden we samen toneelstukjes en plukten we boeket-
ten. Later speelden mijn kinderen met de hare, Eddy en
Hesje.

Jouw moeder was even oud als Hesje. Ze waren onaf.
scheidelijk.’

Bomma sluit haar ogen terwijl ze verder praat.

Ik luister zoals ik nog nooit eerder luisterde.

‘En op een dag was Hesje weg, en ze kwam nooit meer
terug. Niemand durfde Branc te vertellen wat er precies

gebeurd was. Ze was nog maar vijf jaar, ze begreep het
natuurlijk niet en miste haar nichtje.

Ja, zeg ik ademloos.
Je moeder kreeg Hesjes kleren toen ze weggehaald

was. Kleding was schaars in de oorlog, het was zonde om
ze weg te doen.

Het klinkt bijna als een excuus.

erin.

anca. Dat ging
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ocder was iets groter dan Hesje, dus de kle
. haar net te klein, De strik op de jurk zat te

S dat vone . . .
ho;;(g (‘t‘l me mamna vVOOIr als kind. Draaiend voor de Sple
S

s ze dat nu nog doet. Goed kijkend hoe de kle

.~ walt. Ze is er heel secuur in.
dlils Vi‘l(- -
Bommas vingers zoeken de volgende bladzijde in het al-
bum.

‘Esther, zegt ze. ‘Mijn andere zus.

Een deftig geklede vrouw met donker opgestoken
haar en een baby op haar arm kijkt ons aan.

Zij is verlietd geworden in het kamp.

‘Bcht?’ vraag ik verbijsterd.

Bomma duwt haar bril recht. "Haar man was overle-
den en ze bleef achter met twee kinderen. Toen ze een

Leer stiekem uitging werd ze opgepakt door de Duitsers
en werd ze weggevoerd naar het kamp. Misschien dat de
liefde het voor Esther wat draaglijker heeft kunnen ma-

ken de laatste dagen.’
Bomma is diep weggezonken in gedachten.

Ik ben onder de indruk, wat praat ze helder.

Tk was bang om gewoon even naar buiten te lopen. 1k
verborg die ster op mijn geruite jas achter mijn handtas.

Ze legt haar hand op haar linkerborst, alsof ze de ster
daar nog voelt zitten.

Opeens begrijp ik wat er laatst met mama gebeurde

in het warenhuis. De geruite jas. Mijn moeder zag geen
vrolijke ruit, 21) zag oorlog.
We moesten de ster zelf betalen en opnaaien, zegt
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Onderduiken

- n: we gaart werken. Ze dachten: we komen te
g dach'c

T - woesten douchen, maar het was
dachten dat ze mocs ; 't was
M.Ze

bedrog. |
Ze legt beide

slsof ze daar troost zoekt.
Dit i alles wat ik nog van ze heb. We mébéten ze ont-

houden, zegt Z€ zacht. ‘Jij ook’
' Ja, fluister 1k.

Kamp Sobibor...
handen opengespreid op het fotoboek

%joe lukte het je om de oorlog door te komen?’ vraag ik.
Gedeisd houden, zegt bomma. Niet opvallen. Stil
. _cordt een gewoonte, zegt bomma. Een tijdlang was

;’teﬂig in Betondorp. Bompa was niet Joods. Joodse

—rouwen die getrouwd waren met een niet-Joodse man
werden in het begin vrijgesteld van transport naar de
kampen. Maar op een gegeven moment moest ik toch

onderduiken.
Bomma staart naar buiten.
‘We bespraken alles wat geregeld moest worden voor

het onderduiken in het Engels, om de kinderen niet on-
gerust te maken. Kleine Branc, Stella en bompa had-
den roodvonk. Ik wilde voor ze zorgen, maar ik moeést
weg. Ik was bang voor verraad die soms uit onverwach-
te hoek kon komen. Het verscheurde me om Branc te

horen huilen. Ik voel nog de hete verlamming in mijn
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it toen ik de deur ncht(:r me (lilfh“li‘()l(.‘
Romma ziet er moe uit, maar ik wil haar njey o,
en ik laat mezelt meevoeren met .hamr verhaal,
‘Ben vriendin nam me in huis tot he ergste gey.
geweken was. De Freule noemden we haar, U“(‘i",‘h‘i.'l;
was de oorlog voorbij. Ik... ik was er nog,... als Cniy |

min hele familie.
wat herinnert ze zich alles nog scherp, denl .

heeft het op zo’n manier verteld dat de fotos |, Mijn
verbeelding tot leven komen. Ik zie nu OvVergroot o,
David met een laken over zijn hoofd rondspoken. e, ji(
stel me bomma voor die miyn moeder — toen nog kind
— helpt om de kleren van Hesje aan te trekken, ep, |y €sje
dem een karnp...
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Ik schrik van het geluid van de rinkelende telefoon. 1k

spring op en neem de hoorn van de haak. ‘Met de tele-
foon van mevrouw Kohnhorst-Querido.

‘Wat keurig, zegt mijn oom Peter. Het is een broer
van mama en hij woont in Amsterdam.

‘Hallo, zeg ik.

"Ik wil graag even met mijn moeder spreken’ zegt Pe-
ter. ‘'Kan dat? Ik hoorde dat het niet zo goed met haar
gaat.

Ik geef de telefoon aan bomma.
Het is een kort gesprek. Oom Peter praat meer dan

bomma. Ik hoor hem de vraag stellen: ‘Hoe gaat het?’ Ze
antwoordt kort. ‘Och.

Ik bedenk me dat deze vraag eigenlijk heel moeilijk is
om te beantwoorden.
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ts doen?’ vraag ik, zodra het telefoonge-

t er moe uit. Ik pak mijn jas.
;.mken?’ vraag ik. ‘Kan ik een boek voor je
boekenkast staat vol, wat heeft ze veel ge-

handen weer over het album.
emaal alleen, denk ik, en ik trek de deur
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