Jonathans moeder kwam uit de keuken. Met een gezicht
dat was bevroren van verbazing. Haar handen hield ze
vlak bij haar schouders. Ze drupten.

‘He?’ zei ze.

Ze zat ver weg met haar verstand, zag Jonathan. Anders
stond ze daar niet alles nat te maken.

“Wat was dat?’ zei Jonathans vader.

Hij had niet in de gaten dat hij zijn krant had opgefrom-
meld en nu met een grote prop papier op schootzat.

‘Hij zei dat er morgen geen weer is, stamelde Jonathans
moeder.

Is dit een grap? bromde zijn vader.

‘Dat ze niks weten over morgen.

‘Is het 1 april misschien?”

‘Hetis juni.

‘“Wat een onzin.

‘Bedoelt hij nu dat er morgen geen morgen is?’
‘Ha. Dat kan helemaal niet. Daar heb ik het veel te druk

voor. Ha. Zijn ze helem4l gek geworden?’
Jonathan vroeg zich af wie zijn vader met ‘z€’ bedoelde.
Hij zei niets. Hij kon sich beter stil houden. En klein. On-

zichtbaar zou eigenlijk nog het best Zijn.
‘Eens kijken in mijn agenda, wat ik morg

moet.

en allemaal




Jonathans vader pakte een dik Zwart b

oek
waar overal briefjes uitstaken en Papierjes OpV:rllalt(afel,
vol uitroeptekens en vet onderstreepte we Otder ten,
Hij begon wild te bladeren.
‘Aha, hier, zei hij. ‘Hier.
Zijn ogen werden zo groot als plakjes Palingvvorst_
‘He? Hoe kan dat?’
Hijbladerde terug en weer vooruit.

‘Watis dit?’

Hij vioekte

met zijn tanden stevig op elkaar. Het klonk bijna g
grommen

‘Wat? Wat dan schat?’ zej Zijn moeder Wat is er? Wit
dan?

Hetleek of ze eeny liedje zong.

Leeg, zeizijn vader €N precies zo keek hijhaaraan,

Leeg?Erstaat toch wel iéts in?’

Nee, Sophie, er Staat niks in Helemaal niks. Voor mor-
genniet, oo

S Zij :
tiek a{: etz begon, met dat stemmetje van €las
g c;mlaze Vanhaay Zinnen achtkh aantjes maakte, omhoog
.38, dan 76, herrie aan te komen.

Kijk .
Je hebt vast niet goed gekeke?

J€ we]



Jonathan wist precies wat er ny ging gebeuren.

Zijn vader kon elk moment ontploffen.

‘Niet zo kinderachtig praten!’ zou hij dadelijk roepen.
Endannogharder: ‘Niet z6!"

Daar zat zijn moeder op te wachten. Ze had de hele dag

lelijke woorden gespaard in haar mond, voor dat mo-
ment.

Jemag niet tegen me roepen!’ zou ze terug toeteren.

En dan was de herrie begonnen. Al snel zou het niet
meer gaan over Storm, of over een agenda. Ze haalden er
wvan alles bij. Het woord ‘altijd’ zou vaak vallen.

Jonathans vader bladerde. Hij rukte aan de bladzijden.
Sommige scheurden en de snippers fladderden door de
kamer.

Ik denk echt dat je het vergeten bent, schat. Kan bijna
nietanders.

Nu, dacht Jonathan. Nu. s

Hij vouwde zijn gezicht alvast dicht en zette zijn adem
op pauzein zijn borst.

‘Zalik eenskijken, liefje?’

Nu. . .e

Zijn vader gaf geen kik. Hij hoorde haar niet. Of hij

deed alsof.
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‘Liefje, geef dan. Liefje.
Geen ontploffing. Geen 8etoeter. Nk




mannen uitstapten, met jassen en tassen. Ze renden over
de trappen voor de ingang, achtervolgd door mensen met
nog meer microfoons. Fototoestellen flitsten. Eén man
bleef staan. Hij sprak in de camera, met een gezicht of het
ergens zeer deed.

‘Al weten we nog niets zeker, moeten we toch ernstig re-
kening houden met de mogelijkheid dat er geen morgen
zal zijn, zei hij.

Jonathan deed zijn ogen dicht. Hij probeerde de woor-
den van de man in zijn hoofd te krijgen. Het ging niet. Ze

vlogen alle kanten op. Zou er morgen geen school zijn?
Hij durfde het niet te vragen.

Jonathans vader was aan het bellen. Hij liep met lange
benen door de kamer. Van de keuken naar het raam en
terug. Zijn moeder draaide met hem mee en zong: ‘Liefje?
Doe rustig. Liefje toch.

Hij vloekte nu hardop. Tegen de telefoon, niet tegen
haar. Merkte hij eigenlijk wel dat ze er was? Het leek van
niet. Anders was het allang oorlog geweest.

Zijn moeder kauwde op haar onderlip. Ze keek om zich
heen en snoof. Ze zat met een mond vol ongebruikte
ruziewoorden.

Dit zou een prima moment zijn om op te lossen in
lucht, dacht Jonathan. Te laat, ze had hem al gezien. Hij
kreunde zachtjes.

‘Waarom lig jij niet in bed? Heb je al op de klok geke-
ken? Wat doe je hiernog?”

Zevuurde de woorden als kogels op hem af.
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‘Maar, mama,’ begon Jonathan aan eep 7i
hoofd noglang geen punt had.

‘Niks, maar! Naar boven!’

‘Maar.’

‘Onmiddellijk!

Jonathan gaf het op. De boosheid van Z1jn moede, Was

n die i Zijn

zoiets als onweer. Of de slappe lach. Als hij eenmag los-
barstte kon jealleen wachten tot het over was.

‘Jaha, zuchtte hijkleintjes.

Hij slofte de kamer uit en hees zich de trap op. Zijn voe.
ten waren loodzware keien. Hij ging zitten op de bovenste
tree. Hij deed zijn armen rond zijn knieén, trok ze tegen
zijn borst en legde zijn kin erbovenop.

Beneden werd het stil. Alleen het onderwatergemur-
mel van de televisie bleef over. Hij vroeg zich af of het nog

herrie zou worden tussen zijn ouders. Voorlopig niet, zo
te horen. Het was een vreemde avond.

Jonathan kende de ruzies van zijn vader en moeder van-
buiten. Hijkon ze naspelen in zijn hoofd.
Alszealleshadden geroepen, alle lelijke woorden die ze
konden bedenken, had zijn moeder altijd nog iets waar-
Mee ze zijn vader om de oren kon slaan. Eén ding nog: dat
zevoorhem haar droom had opgegeven. Voor haar maﬂ-l
Jonathan wist waar dat over ging. Zijn moeder 1<01.1 hee
M00i zingen. Hij had het yelf nooit gehoord. Kon zich €f
cerlijk gezegd ook niks bij voorstellen. Maar iedereen 2¢
€t: 00it was e bijnaberoemd.

o0it
£e was ermee gestopt toen ze trouwde. Had ze 1
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moeten doen, snerpte ze dan in zijn vaders oor, nooit
moeten trouwen.

Daar kreeg Jonathan elke keer een wee gevoel van
in zijn maag. En hij? Waar zou hij zijn, als ze niet

waren getrouwd? Was hij er wel geweest? Dat vroeg
hij zich iedere keer af.

Dan riep zijn vader dat hij wegging. Alleen zijn spullen
nog.

En zijn moeder: dat het haar werkelijk niks kon
schelen.

Zijn vader: dat hij niet meer terugkwam.

Zij, schouderophalend: dat hij er toch
alnooit was.

Haar hand veegde hem vast naar
buiten.

Hij: dat hij het
meende, deze keer.

Zij:mooi.

Hij: mooi.

Als ze echt woest was, écht echt,
dan stoof ze de trap op en begon de
kleren van Jonathans vader uit het
raam te smijten.

‘Ik help je, riep ze dan naar beneden. ‘Ik help je een
eindje op weg. Hier.

Soms vloog er een lege koffer mee.

‘Graag gedaan, hoor. Niks te danken.
Met plezier.




wone avond was geweest. Dat was het ni

Zo zou het ook vanavond zijn g

©83an. Als e &

n ge~

et. Al nlet meer

sinds het weerbericht. Sinds Storm_

Er kroop een zuchtje wind langs de tra
sleepte de geur van sigarettenrook achter

Jonathan blies. Hij kwam overeind.
ten, dacht hij, ik stik hier.

Voorzichtig liep hij de trap af. De laatste tre
over, want die kraakte, wist hij.

Beneden gluurde hij met één oog naar binnen, Jo-
nathans vader zat op de bank. Zijn hoofd wiebelde.

Ik begrijp het niet, zei hij zachtjes voor zich uit. ‘Ik be.
grijp er niets van. Helemaal niets.’

Zijn moeder zat naast hem. Ze staarde naar de asbak op
haar schoot. Naar de half opgerookte sigaret. Zelfs daar
had ze zijn vader niet kwaad mee gekregen.

Haar lippen gingen open en weer dicht. Ze zocht in
haar mond vol lelijke woorden naar iets aardigs. Ze vond
het niet. Dat zag hij. Dat kon hij zien. Jonathan had Wel
eens het gevoel dat hij zijn moeder beter kende dan Z)
hem.

P Omhoog_ Het
ZiCh aan,

k moet nay, buj.

e sloeg hij

eu-
er zag er verk! :
zat don
ZaCht en

Het late journaal begon. De nieuwslez
keld uit. Zijn gezicht was bleek. Rond zijn 08¢
ker. Hij is moe, dacht Jonathan. Zijn stem Was
schor.

‘Zojuist kwam er een officieel berich -
Er zal geen morgen zijn. Over de oorzaak 1S

de regeri®
t van Voorloplg
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niets bekend. Het ziet ernaar uit dat het voorbijis. Alles.

Zijn bovenlijf schokte. Alsof hij wat hij net gezegd had
vanzich af wilde schudden.

‘Alsik daar nog iets persoonlijks aan toe mag voegen: ik
wil u graag bedanken voor alle fijne jaren dat ik het
nieuws voor u mocht lezen. Bedankt voor het kijken. Nu
is er niets meer. Dit was het. Het is op.

Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte kort.

‘Sterkte.

Jonathans vader en moeder staarden zwijgend naar het
scherm. Erverscheen een wapperende vlag.

Ze zaten vlak bij elkaar. Jonathan had zin om zich tus-
sen hen in te proppen, zoals hij vroeger vaak deed. Het
zounooit lukken. Het strookje bank dat ze overlieten was
veel te smal.

En toch, nu hij zijn ouders zo zag zitten, leek het of de
hele wereld ertussen paste.

Hij schoof door de gang. Stil deed hij de voordeur open,
tot de kier net breed genoeg was om erdoor te kunnen. Hij
glipte naar buiten en trok de deurknop heel traag achter
zichaan.

‘Klak, fluisterde het slot.
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