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1k ren naar buiten en roep hem na, maar hij is verdwenen.
Na enkele momenten van pure verbijstering ga ik weer naar
binnen en loop naar zijn kamer. Tk zit op zijn onopgemaakte
bed. Onder zijn bureau vind ik een verfrommeld strookje
papier. Nic schreef:

Ik ben zo broos en schraal/

Kan me niet schelen, wil een ander verhaal.

Later die middag stormen Jasper en Daisy binnen. Ze
stuiven van de ene kamer naar de andere om ten slotte tot
stilstand te komen, naar me op te kijken en te vragen: ‘Waar
is Nic?”

1k heb alles gedaan wat ik kon om te voorkomen dat mijn
200n aan een meth-verslaving ten prooi zou vallen. Niet dat
het makkelijker zou zijn als hij verslaafd was aan heroine of
cocaine, maar zoals ouders van een meth-verslaafde vanzelf
gaan inzien, heeft deze drug een unicke, verschrikkelijke
eigenschap. Stephan Jenkins, de zanger van Third Eye Blind,
verklaarde in een interview dat meth je ‘op en top’ doet
voelen. Het bezorgt je verder ook waanbeelden en maakt je
parancide, destructief en zelfdestructief. Dan doe je
gewetenloze dingen om je weer op en top te voelen. Nic was
een gevoelig, scherpzinnig, uitzonderlijk slim en vrolijk kind,
maar met meth was hij onherkenbaar.

Nic stond altijd op de eerste rij wanneer een nieuwe trend
insloeg: de Care Bears, Pound Puppies, My Little Pony, Micro
Machines, Transformers, He-Man en She-ra, Teenage Mutant
Ninja Turtles, Star Wars, Nintendo, Guns N’ Roses, grunge,
Beck en nog zo veel andere. Ook met meth liep hij voorop,
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Jjaren voordat politici de drug bestempelden als de ergste die
het land ooit heeft geteisterd. In de Verenigde Staten alleen al
hebben minstens twaalf miljoen mensen zich wel eens aan
meth gewaagd. Schattingen zeggen dat meer dan anderhalf
miljoen mensen eraan verslaafd zijn. Wereldwijd zijn er meer
dan vijfendertig miljoen gebruikers. Het is de meest gebruikte
harddrug, meer dan heroine en cocaine bij elkaar. Nic
beweert dat hij zijn leven lang op zoek was naar meth. ‘Toen
ik het voor het eerst probeerde, wist ik het’, zegt hij. ‘Dat was
het.”

Ons verhaal is natuurlijk uniek, maar tegelijk universeel.
Elk verslavingsverhaal klinkt immers door in dat van een
ander. Toen ik voor het eerst Al-Anon-bijeenkomsten
bezocht, drong het tot me door hoeveel we eigenlijk gemeen
hebben. Tk heb me er lang tegen verzet, maar deze
bijeenkomsten sterkten me en susten mijn gevoel van
isolement hoewel ik er vaak moest huilen. 1k voelde me wat
minder geteisterd. Bovendien kon ik me dankzij de andere
verhalen voorbereiden op uitdagingen die me anders zouden
hebben overdonderd. Er waren geen wondermiddelen, maar
ik was dankbaar voor de minste troost en elke vorm van
begeleiding die ik kreeg.

1k probeerde Nic met heel mijn hart en ziel te helpen, zijn
teloorgang een halt toe te roepen, mijn zoon te redden.
Samen met mijn schuldgevoel en bezorgdheid nam dit me
volledig in beslag. Aangezien ik schrijver ben, is het logisch
dat ik woorden gebruik om te proberen een touw vast te
knopen aan wat mij en Nic overkwam, en tegelijk een
oplossing te vinden of een remedie die me is ontgaan. Ik heb
dwangmatig onderzoek gedaan naar deze drug, naar
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verslavingen en naar behandelingen. Tk ben niet de eerste
schrijver voor wie dit werk een knuppel werd om een
vreselijke vijand mee neer te slaan, en tegelijk een
zuiveringsproces, een zoektocht naar een strohalm te midden
van de rampspoed, en een kwellend verwerkingsproces zodat
het brein zulke overweldigende ervaringen en emoties een
plaats kan geven. Mijn inspanningen konden Nic niet redden.
Schrijven kon mij niet helen, maar het hielp wel.

Het werk van andere schrijvers hielp ook. Zodra ik het boek
Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and Mortality van
Thomas Lynch uit de boekenkast pakte, sloeg het vanzelf
open op bladzijde 95, bij het essay “The Way We Are’. Ik heb
het tientallen keren gelezen en was telkens weer tot tranen
toe geroerd. Terwijl zijn zoon uitgeteld op de bank lag - na
‘meerdere aanhoudingen, nachten bij dronkaards in de cel en
verschillende ziekenhuisopnames - keek begrafenisonderne-
mer, dichter en essayschrijver Lynch naar zijn verslaafde
z00n met droeve maar heldere berusting. Hij schreef: ‘Tk wil
me hem herinneren zoals hij vroeger was, die slimme,
stralende jongen met blauwe ogen en sproeten, op de foto
‘met de snoekbaars in zijn handen op zijn grootvaders steiger,
of gekleed in zijn allereerste pak voor het schoolfeest van zijn
zus, of zuigend op zijn duim terwijl hij op het aanrecht
tekent, of tokkelend op zijn eerste gitaar, of poserend met de
broers uit de straat op zijn eerste schooldag.’

Waarom helpt het om de verhalen van anderen te lezen?
Gedeelde smart is dan wel halve smart, maar smart is (in mijn
ervaring) vaak te veel op zichzelf betrokken om graag te
worden gedeeld. De ervaringen van anderen hielpen wel bij
de emotionele strijd. Terwijl ik hun verhalen las, voelde ik me
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net iets minder gek. Bovendien begeleidde het werk van
anderen, net als de verhalen op Al-Anon-bijeenkomsten, me
op mijn ontdekkingstocht door onbekende wateren. Thomas
Lynch toonde me dat het mogelijk was om van een kind te
houden dat misschien wel voorgoed verloren is.




