Ali Smith ‘Gezelschap’ (via Google Books, paginanummering niet gevonden)
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Ik gooide de dekens van me af. Ik ging overeind zitten.

De hond van mijn vader, aan de andere kant van de kamer, kwam ook overeind,
omdat ik het deed.

“Toen ging ze weer liggen omdat ze besefte dat ik het maar was wat haar wakker
had gemaakt.

Honden werden over het algemeen geacht gezelschap te zijn. Gezellig,

Gezelschappelijk.

Ik had de verhalen gehoord over mensen die geisoleerd of gevangen of eenzaam
of zoiets waren, en gezelschap hadden gevonden in allerlei onverwachte plekken
of dingen.

Een steentje in hun zak.

Een botfragment dat in een klein leren zakje was genaaid, bot dat ooit in het
lichaam van een heilige zou hebben gezeten, van ouder op kind op ouder op kind
steeds weer doorgegeven en in de hand geklemd bij alle schoolexamens of zware
en onzekere tijden in het leven tot het werd doorgegeven aan de volgende
generatie om er hetzelfde mee te doen. Dat soort rituele dingen, nog steeds
betekenisvol, zelfs als het niets anders was dan cen kippenbotje dat door een
charlatan als een stukje van een heilige werd verkocht aan iemand die echt een
stukje van een heilige nodig had of dacht dat het nuttig zou zijn.

Ja. Een geloof.

Een geloof was ongetwijfeld een vorm van gezelschap.

Soms alleen een deuntje. Een lied.

De woorden van een lied.

De woorden van iets, een herinnerde strofe, of zelfs maar half herinnerd.

Ik had de verhalen gehoord van mensen in de gevangenis, mensen in
gijzelsituaties, wier geheugen of geest, as ze daar zaten in de angst en zinloosheid
van hun omstandigheden,letterlijk openging als een boek en zo veel dingen
teruggaf waarvan ze dachten dat ze ze vergeten waren of niet wisten dat ze ze
‘geweten hadden, alsof zi zelf alle boeken die ze gelezen hadden en alle dingen die
ze geleerd en gedaan hadden in hun leven wiren.

Boeken.

Mensen zeiden dat boeken een goede vorm van gezelschap waren.

Net zoals van honden werd gezegd dat ze goed gezelschap waren.

Vroeger geloofde ik ook dat al die dingen heel goed gezelschap zouden kunnen
zijn.

Pratende computers. Mensen zeiden vaak dat hun apparaten troostrijk waren.
Als een soort vrienden, misschien als van die Japanse spelletjes, kleiner dan je
handpalm, die alle kinderen twintig jaar geleden hadden, waarbij je op knopjes
moest drukken als de apparaten piepten om je te vertellen dat ze "honger’ hadden,
want door op knopjes te drukken kon je ze ‘voeren' en alsje niet op tijd op de
knopjes drukte 'stierf het ‘leven’ in het apparaat.

Radio.

Mensen zeiden altijd dat radio heel goed gezelschap was.

Tk had de radio van mijn vader.
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Soms zette ik die midden in de nacht of in de vroege ochtenduren aan.

Ik had gehoord dat er programma's bestonden waarin iemand bijvoorbeeld met
een microfoon aan de rand van een Venetiaans kanaal stond en alleen het geluid
van het kabbelen van het water opriam en dat vervolgens iemand een programma
‘maakte waarin niets anders gebeurde dan dat geluid van kabbelend water in
Venetié, Ik had graag naar zoiets geluisterd en ik weet dat ik makkeljk een laptop
had kunnen openklappen of mijn telefoon had kunnen gebruiken om dat soort
dingen op te zoeken en dan te downloaden o te volgen. Maar er zat iets
‘wezenlijks, iets waar het juist om draaide, in de gedachte dat ik toevallig naar
zoiets zou luisteren op hetzelfde moment dat willekeurige andere mensen,
verbonden door een rechtstreekse radio-uitzending, er ook naar luisterden.

In plaats daarvan trof ik, als ik in de loop van dit jaar midden in de nacht de
radio aanzette, alleen maar het ene nieuwsbericht na het andere met
‘woordvoerders van de regering die me vertelden, alsof ze een reclametekst
opzeiden, hoe dit land nummer een was,eerste in de wereld, en de dingen
‘opsomden waarin het dan wel cerste in de wereld was en e vertelden hoe we ons
‘maar gewoon moesten neerleggen bij de pakweg duizend mensen die nog elke
‘week doodgingen in dit land en hoe edelmoedig onze regering was voor iedereen
i het land door 70 veel overheidsgeld te geven aan vrienden en donateurs van de
regering, hoe patriottisch door het gevecht aan te gaan met andere landen. Ik had
gehoord dat Zwarte mensen terroristen waren omdat ze zich organiscerden in een
protestbeweging die gelijkheid en cen eind aan racisme eiste. Ik had gehoord dat
Klimaatdemonstranten terroristen waren omdat ze zich organiseerden in een
beweging die eiste dat we aandacht besteedden aan de venietiging van de planest.
Ik had, tussen de regels, tussen e leugens door gehoord dat nieuwe wetten zouden
‘worden aangenomen door het parlement zodat dergelijke demonstraties onwettig
‘werden en dergelijke demonstranten zouden worden teruggefloten en opgesloten.
Tk had gehoord dat er meer wetten in de maak waren om iedereen die een
onderkomen zocht in dit land te verhinderen hier terecht te komen of hulp te
Krijgen en om Sinti en Roma en Travellers te verhinderen hun oude, traditionele
leven te leiden. 1k had gehoord hoe de oude rivieren die door het land stromen
gevuld raakten met volledig legale uitwerpselen (1k wist al hoe gevaarlijk dit was
door een van mijn recente uitzendbaantjes op de administratie van het kantoor
van een waterbedrif, en aangezien ons land ruzie had gemaakt met de landen waar
de chemicalién voor rioolzuiveringsinstallaties gemaakt werden, konden de
bedrijven ze niet aanschaffen en waren ze blijven zitten met een overschot aan
‘onbehandelde stront. Ik wist ook dat het virus graag sporen van zichzgff achterliet
i stront). Ik had gehoord dat het officiéle advies voor vrouwen die wéhen
aangehouden door, noem maar wat, een id van de politie b wie ze het gevoel
hadden dat hij hen zou willen belagen, aanvallen, verwonden, misbruiken en
vermoorden, was dat z moesten proberen een passerende bus aan te houden en om
hulp vragen. Ik had gehoord dat sommige viuchtelingen die tegenalle
verwachtingen in God mocht weten hoe in dit land waren aangekomen, nu
ondergebracht werden in de echte cellen van een oude vervallen gevangenis die tot
dan toe was gebruikt als een soort neem-een-kijkje-in-cen-gevangenis-attractie. Ik
had gehoord hoe onbekwaam en gevoelloos deze regering duizenden mensen in
Afghanistan in de steek lit terwijl ze mu in levensgevaar waren omdat ze tijdens
de jaren van onze aanwezigheid in hun land voor ons hadden gewerk.
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Ik had dat allemaal gehoord. Toen had ik geluisterd naar een minister die
verklaarde dat tv en radio etc. alleen programma’s zouden moeten brengen die
duidel Britse waarden bezongen.

PURE move. Dat waren de woorden die op de voorkant van mijn vaders radio
‘gedrukt stonden, move waarschijnlijk omdat je hem makkelijk mee kon nemen als
je van kamer naar kamer ging, ruRz vanwege het overtuigende leugenachtige gelul
dat cen merknaam van producten over het algemeen s.

Maar hoe dan ook Het kon me niets meer schelen.

Hier is het precieze moment dat dat gebeurde:

1k had de middag bij het ziekenhuis doorgebracht. 1k was thuisgekomen in mijn
huurhuis. Tk had water opgezet. Tk had de tv aangezet. Tk deed die dingen omdat ik
ze altijd deed. Ik merkte niet eens dat ik ze deed; er zat niet veel in mijn hoofd die
dagbehalve de verlichte ramen van een hoog gebouw waar ik niet in mocht, mijn
vader daar boven in cen van die vierkantjes licht.

Een reclame voor een bezorgdienst van verse producten kwam op tv. Het was
een visioen van voedsel waarin allerlei felgekleurde vruchten en groenten
explosief uit hoom-des-overvioedsbezorgboxen spatten en gezinnen opgetogen
keken als dat gebeurde.

1k bleef staan kijken omdat de soundtrack van deze fruitige beelden een
popsong was die ik van jaren geleden kende. Het was een satirisch liedje over het
Amerikaanse vliegtuig dat in 1945 de eerste atoombor had laten vallen op de stad
Hiroshima in Japan waardoor onmiddellijk tussen de zeventigduizend en
honderdtwintigduizend mensen waren gedood en nog eens zeventigduizend
‘gewond waren geraakt.

pow! zoals ze in strips zeggen.

Wat is het leven cen lifestyleding geworden, dacht ik. We liepen ooit in
protestmarsen. We hadden nachtmerries over onze ogen die zouden smelten in
hun kassen. Nu voltrok zich een heel nieuw soort gemeenschappelijk smelten van
de ogen, voor mijn ogen, op primetime-tv, en terwijl ik met open mond stond te
kijken begreep ik volledig waarom geen enkele regering het ooit een reet zou
kunnen schelen en geen geschiedenis het ooit de moeite waard zou vinden om
melding te maken van, laat staan zelfs heel even het hoofd te buigen voor, de dood
en kwetsbaarheid van ieder van de miljoenen en miljoenen en miljoenen
individuen, met hun gedetailleerde algemene vrolijke elegische fruitige verspilde
voedende ondervoede gewone individuele levens,die op dit moment leden of
stierven of de afgelopen anderhalf jaar waren gestorven in wat tenslotte alleen
‘maar de laatste plaag was en wier verloren zielen onzichtbaar rong"olkten in
verglijdende spreeuwenwolken boven elke dagelijkse dag waarin we ronddwaalden,
onder die figuraties, vervuld van iets wat we aanzagen voor daadkracht.

Wat valt er te zeggen over dat verlies?

In vergelijking daarmee wordt alles triviaal

Ik zat voor de tv te kijken naar de gelukkige gezichten in de reclames.

Een snaar in mijn borst knapte, alsof ik een klein snaarinstrument was dat te
strak gespannen was.

Ow! zoals ze in strips zeggen.

Maar toen hield het op met pijn doen en daama deed niets meer pijn en kon het
me niet meer schelen welk seizoen of welke dag.





