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De foto

OP DAT MOMENT kwam papa naar boven om te

Vvragen of Hamayun mee wilde naar de
sportschool.

Toen hij ons bij elkaar zag zitten, ik
neuriënd,

Misjka knabbelenden Hamayun en Navid druk met

gebaren en kiften, schoten zijn wenkbrauwen om-

hoog.Wat zijn jullie aan het doen?'

Ik flapte eruit: 'Wehebben het over dereis.

Ik schrok zelf van wat ik zei en Hamayun en

Navid hielden meteen op met ruziemaken.

We hadden het nooit over de vlucht als onze

ouders erbij waren. Ze hadden nooit gezegd dat

we er niet overmochten praten
-maar het was zo
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naar als mama somber werd.En datwerd zevan de

herinneringen,
datwisten we bijna zeker.

Eh.'zei Hamayun, 'wehebben het over de grap-

pige
dingen.

Zoals de liedjes van Morteza.

Even was het spannend
wat er zou gebeuren,maar

toen begon papa te glimlachen.'Morteza..."
zei hij.

Morteza, met zijn prachtige
stem.Wat een door-

zetter was dat. Elke avond tekenden hij en ik met

stofeen landkaart op de ruiten, om uit te zoeken

waarwe waren.

Papa gingop mijn bureaustoel zitten en ik hield

mijn adem in.Nu waren we met zijn vijven op mijn

kamer!

Ikwerd er zenuwachtigvan.

En giechelig.

En overmoedig.

Want ik vroeg: Papa... wat ik maar steeds zit te

denken...Wehebben foto's van Kabul,van ons huis
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eg
daar. Die hebben we meegenomen toen we wer.
gingen. Maar waarom hebben we dan geenfoto's
genomen tijdens de reis?'

Papa's glimlach verdweenvan zijn gezicht. Zijnogen
kekenopeensin het niets. Ik staardehem aan,maar

gelukkig draaide papa zich alweer naar mij enwaren
de zachte lachrimpeltjesbij zijn ogenweer terug.

Hij zei:Dat is echteen vraag voorjou.Waar we
ook waren,jij nam altijd alles heel

precies in je op.

Je vroeg steeds:"Waargaanwe naartoe? en"Waar

zijn we morgen?"Jeraapte bladeren op,je wilde de

hele tijd een takje in je handen houden,en je wees

alle bijzondere bomen aan.'

We werden ergek van,mompelde Navid.

Nee hoor,'zei Hamayun, die zich nu ook weer

met zijn rug tegen de muur liet zakken.Je keek

soms heel wijs. Dan vroeg ik waar je aan dacht en

dan begon je te giechelen.'
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Maarjehad altijd
snotin jeneus,zei Navid.

Hamayun
schootin de lach,en papa ook.

Het iswáár!'riep
Navid.

Ja,'zeiHamayun,
'eerlijk gezegdwel.

P zei ik.

Opeens
kuchte papa.Meteen

werden we alle drie

stil,want eenkuchjebetekende
dat hij gingvertellen.

Daar hadden we een foto van, zei hij. Je droeg

een tas die netzo groot
was als jijzelf.Jehad je

dik-

ke jasje aan
en jerode trui, en er hing een enorme

snottebel aan je
neus. Het was een prachtige

foto.

We hadden zo'n weggooicamera,
waar de foto's

meteen uit komen alsjezegemaakt
hebt. Soms leg-

den we de mensen vast diewe onderweg ontmoet-

ten.Om zeniet te vergeten.

Waar zijn die dan n...begon ik, maar papa stak

zijn hand op.

We waren al weken in een oud,vies huis in het
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bos.We hadden de smokkelaarsheel langniet
meer

gezien en cen paar mensen die
langsgekomenwaren

ook vluchtelingen, zeiden dat ze
teruggingen naar

Afghanistan,omdat de smokkelroute afgeslote

was.Maar wij wilden niet terug,duswe bleven. Het

werd steeds kouder en onder leiding van Morteza

trokkenwe elke dag het bos in om eten te vinden.

Hamayun kon goed sluipen, dus die stuurden we

soms opverkenning uit om holen te vinden, ofan-

dereplekken waar dieren zich schuilhielden. Weet

jenog,Hamu?

Hamayun knikte. Hij zei: 'Het lukte eigenlijk

nooit. Bij elke krak en elke regendruppel kromp ik

ineenen tuurde door de takken,maar ik vond niks.

Morteza zei altijd:"Dedieren verstoppen zich beter

dan wij."

Papa nam het verhaal weer over. "We schraapten

alles wat we aan eten konden vinden bij elkaar. En
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we trokken al onze kleren over elkaar heen aan.

tegen de kou.We maakten elke avond een vuur.

ook al hadden de smokkelaarsgezegd dat dat niet

mocht, omdat het icht en de rookons zouden ver-

raden.Maar we moestenwel.Het werd alleen steeds

moeilijker om droog hout te vinden,want het re-

gendevoortdurend. Op het eind zat er niks anders

op dan spullen uit het huis op te stoken: deurtjes,

kozijnen en zo. En toen die op waren zochtenwe
allemaal in onze bagage wat we eventueel konden

missen.Papieren, kleren zelfs..

Hij bleef even stil.

We keken allemaal naarzijn lippen.

Toen zei hij: 'Enzo gooiden we op een dag ook
de fotocamera in hetvuur.

Ik hield mijn adem in.Hoe kon ikdekou vergeten

zijn?En datvuur?En decamera in devlammen? Ik
was

natuurlijk nog maar drie-misschien sliep ik al?
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Uiteindelijk kwam er, na wcken, toch een
smokkelaarom ons op te halen. Met veel te weinig

auto's, voorveel te vecl mensen.v
1j propten ons in

een heel klein wagentje en Hamayun moest zelfs.

samen met de bagageen met die enorme
Morteza,

in de kofferbak.De rit duurdeheel lang en het was

allemaal zo benauwd- maar dat is een anderverhaal.

Want nu kom ik bij het antwoordopjevraag, Roya.

De smokkelaar kwam in de avond aan en
betrapte

ons met het vuur. Hij werd ongelooflijk kwaad en

zei dat hij zijn leven had gewaagd om ons te komen

redden.En toen zag hij wat we in het vuur hadden

gegooid een paar foto's. De minder belangrijke.

Daar werd hij nog kwaderom."Snappenjullie
dan

niet datfoto's bewijsmateriaal zijn? Dat die onskun-

nen verraden?"Met "ons"bedoelde hij zichzelf en
de

andere mensensmokkelaars.Hij raasde maardooren

Zei dat hij weer zou vertrekken en ons in de steek

zou laten als we niet hier, nu, meteen,
álle fotos

die
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we onderweg gemaakt hadden zouden
verbranden.

En dus hadden we geen keus.We
gooiden ze alle-

maal in het vuur, een vooreen krulden zeop in de
vlammen. Jullie moeder vindt het nog altijd zo erg,
want daar zatdusookdie enehelemooie

bij van jou,

Roya.Die met jejasje enjetrui enje neus vol snot.
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