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werd daardoor te veel afgeleid en moest dan opnieuw
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nen Heel af en toe gooide iemand wat in mijn kist. Na

de trap gaan zitten, de eerste lichting had het
museum alw
middelbare leeftijd kwam zelfs naar. me. toe met een verzoek-
Jummer, een of ander popliedje dat ik niet kende.

[k begon weer met de Boléro en zette daarna de Lente van
Vivaldi op mijn lessenaar. Ineens kwam er een man recht op mij
Af. in zijn hand droeg hij een langwerpige koffer. Het was de
kl;e'me fagottist. Toen hij voor me stond, leek hij nog meer op
een bokser of een straatvechter, boven zijn wenkbrauw zat een
licteken, over zijn kin en wangen lag een waas van donkere
stoppeltes.

Ik stopte met spelen en we stonden tegenover elkaar, ik met
mijn viool onder mijn kin, hij met zijn fagotkist tussen zijn
benen op de grond.

“Wat doe je hier?” vroeg hij dreigend. ‘Dit is mijn plek.’

Ik haalde mijn schouders op en mompelde iets verontschul-
digends.

Nadat hij in mijn kist gekeken had, maande hij me mee te
komen. ‘Kom, we gaan koffiedrinken, dan leg ik het je uit.” Hij
sprak Frans met een rollende ‘r’ en afgekorte klanken. Zijn
vastberadenheid gaf me geen andere keuze dan te doen wat hij
zel. Bij het laatste van drie cafés naast het museum gingen we
naar binnen, de barman gaf de fagottist een hand en mij ook.

‘Dit is mijn uitvalsbasis en schuilplek voor als het regent.
Met zijn duim wees hij in de richting van het museum. ‘Ik sta
daar al vijf jaar.

Hij wachtte tot de barman zich met andere klanten ging
bemocien en op zachte toon vervolgde hij: ‘Je kan hier mak-
kelijk tweechonderd franc per uur verdienen.’ Via de spiegel ach-
ter de bar keek hij me veelbetekenend aan en een lang moment
stonden we zwijgend naast elkaar. Uit zijn zak haalde hij een
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handvol kleingeld en hij legde de munten finkels
: end ¢
glimmende zinke van de bar, P het
‘Dere keer betaal ik, Hij haalde zijn neys op en ;
rochel door.*Jif doet de ochtenden, ik neem de midd;"l‘tc de
tien tot ¢én sta jij er en je wacht tot ik er ben "N Van
Hij bestelde twee koffie en betaalde met de munten die .
voor zich had witgespreid. Om de afspraak te bezegelen 'S %.“l
hij zijn hand uit, “Milan. Stk
[Hij zei dat hij even wat moest regelen en daarna terugkwam
tot die tijd kon ik spelen, ’
‘Mijn cerste advies: haal je kist om de zoveel tijd leeg, als hij

te vol zit, geven mensen minder)

In een vreemde roces ging ik weer onder aan de trap staan, het
voelde alsof ik aangenomen was voor een baan. Ik stemde mijn
viool en begon met een zigeunerstuk dat ik lang geleden eens
pespeeld had, De tonen klonken minder iel dan zonet, het leek
of meer mensen me hoorden spelen, lemand poseerde naast me
terwijl er een foto werd gemaakt, mensen bleven staan om te
[uisteren, Na de Czardas, die ik vanmorgen te snel en daardoor

slordig had gespeeld, klonk nu zelfs een voorzichtig applausje.

Milan kwam de trap aflopen, hij zwaaide en wees met een glim-
lach op zijn horloge.

Terwijl ik het stuk afrondde waar ik mee bezig was, zette hij
zijn fagot in clkaar, sabbelde op het riet, klapte zijn lessenaar
uit en zette cen cassetterecorder naast zich op de grond.

‘Fen fagotconcert van Kalliwoda. Niemand kent het, daarom
werkt het zo goed.

Ik haalde het geld uit mijn kist en pakte alles in.

“Tot volgende week. Niet vergeten, om tien uur gaat het
muscum open. Wees op tijd.

Met zijn voet drukte hij een van de zwarte knoppen OpP de

cassetterecorder in en de orkestbegeleiding begon; na een paar
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aten 2etre hij in. Op de paarse bodem van zijn fagotkist glom
m ‘
een munt van vijt franc,

De zenuwen van die ochtend hadden plaatsgemaakt voor een

voldaan gevoel. 1k hep naar de grasvelden voor het Invalides,
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je gouden koepel ghnsterde in de zon. Studenten waren aan het
Lo «

frisheeen, mensen lagen op het gras, er werd gepicknicke. Tk
relde myn geld, centimes, veel muntjes van één franc, een paar
can wijf en nen. Dat het zo makkelyk ging, had ik niet ver-
wacht. Tk overwoog op nog een andere plek te gaan staan. By
Centre Pompidou of misschien zelfs het Louvre, zou het daar
ook lukken?

In de trein terug telde ik nogmaals wat ik die dag had ver-
diend. Alsof het uit de lucht was komen vallen, je legt je kist
open en begint met spelen. En als Milans voorspelling klopte,
kon ik nog meer ophalen. In Den Haag had ik nooit op straat
gestaan, hoewel je in de Passage goed kon verdienen, had
iemand ooit gezegd.

Het belangrijkste was dat ik volgende week een afspraak had
en dat mijn zaterdagen en zondagen niet meer leeg waren.

Het blauwe notitieboekje zou ik gebruiken voor de opbreng-
sten. Tk wist nog wie me als eerste wat had gegeven: een oudere
man met een blauw colbert. Hij had even staan luisteren, liep
door en kwam niet veel later terug met een plastic tasje waar

een stokbrood witstak, Hij gaf me twee franc.

maandag
Haar vriendje was op bezoek geweest uit Finland; diezeltde
avond dat ik onverwacht voor de deur stond, had ze het uitge-

rrl . - ' |
aakt. Bedroefd was ze nict, We dronken kotfie op het plemn
voor de Sorbonne.

Met een mane cma:s’
teen paar meisjes van de cursus waren ze een paar keer

Uit gewee ) ; , :
Beweest, De Amerikaanse wilde vooral dansen en iemand
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Op de trap ging ecn jongen met een gitaarkist zitten, hij
Klapte hem open en keck naar zijn instrument. Snel pakte ik
alles uit en begon zonder te stemmen met het eerste wat ik uit
miin tas had gehaald, de Méditation uit de Thais. De gitarist
werd opgehaald door een andere jongen, hij gooide een muntje

.o miin kist toen hij wegliep en stak zijn duim in de lucht.

Nadat de deuren open waren gegaan, verdween iedereen het
museum in en speelde ik verder voor de gevels en gesloten
ramen. Nu begreep ik waarom Milan mij de ochtenden gegund
had, ’s middags was er veel meer publiek.

Hoewel er niet veel geld in lag, haalde ik om het uur bijna
alles uit miyn kist, op een munt van vijf franc na. Fen moeder
dwong haar twee kinderen naar mij te luisteren, ze kregen elk
een muntje dat ze met veel tegenstribbelen in mijn kist gooiden,
de vrouw lachte geforceerd.

Mijn viooldocente had me leren improviseren, of in ieder
geval gezegd dat ik naast etudes en toonladders ook zelf dingen
moest verzinnen. In het begin hadden de flarden kop noch
staart, daarna lukte het steeds beter om rond een thema of een
aantal noten een compositie te creéren. En het leek of mijn
melancholische improvisaties meer opleverden dan de klassieke
stukken die ik van blad speelde,

Onder her spelen bedacht ik me dat ik deel uitmaakte van de
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Vanmorgen kwam een lange slanke man Op me af, hj; droeg
een rond brilletje en een zwart mutsje. Onderzoekend keek hj;
me aan en zei dat ik goed speelde. Zuiver, veel beter dan dje
accordeonisten in de metro. Zelf was hij zanger en koordiri-
gent. Of ik op het conservatorium zat, vroeg hij. Zijn vrouw
nam een foto van hem en mij. Ik kreeg een hand en ze wensten
me succes. Zou ik in een plakboek terechtkomen? Met onder
de foto het bijschrift: straatmuzikant in Parijs.

Milan loste me om stipt één uur af. Hij keek in mijn kist en
vroeg of het goed was gegaan.

‘Ik zie je straks om vijf uur, dan drinken we een biertje. Jij
betaalt.

Op de trap bleef ik naar hem luisteren, onder het spelen hield
hij de omgeving scherp in de gaten. De fagot klonk laag en
warm, sommige tonen verwaaiden, je moest je best doen om ze
te horen. Het werd drukker op de trap, de meeste mensen
waren 1n gesprek met elkaar of bladerden in een reisgids. Een

eindje verder zat een knap meisje met een schetsboek op haar
knieén. Had ze er vanmorgen ook gezeten?

Weer telde ik mim osld el aoiim — —



