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omdat staan en lopen me niet zo goed meer afgaan
zonder gevaar van vallen, vroeger viel ik nooit, en
ze verankeren mijn lijf en ledematen erin omdat ik
me er stompend en schoppend tegen teweer pleeg te
stellen, maar ook omdat ik zonder de drie-, zelfs
vierpuntsfixatie mezelf it het ding zou schokken,
20 is sedert ik hier ben alles aan me buiten mijn wil
in beweging als een tot niets dienende machinerie.
Door de lieftallige Moniek laat ik me gewilliger in-
snoeren, we gaan spoedig trouwen. Gaan we lekker
buiten zitten, meneer Busken? Ik geef u dit fluitje ja?
Voor als u jeweetwel. Ze maken me hier vanzelf gek.
Statig van voorkomen en statuur als op dat schilde-
rij van ik ben de naam van de schilder kwijt, ze moet
alleen niet praten, laat ze me staan waar ze me heeft
neergezet. Ze trekt de deur van het asiel waardoor
ik tot mijn verwondering door haar naar buiten ben
gereden en zij weer zal verdwijnen, op haar manier,
tamelijk bruusk voor zo'n meisje, naar zich toe, maar
voordat ze naar binnen gaat beklopt ze met beide
handen haar gebogen neeschuddende hoofdje, haar
vingertoppen als eggen door het korte haar, op de
afstand die tussen mij en de verpleegkundige is ont-
staan, hoor ik haar woorden grommen. lets kleins,
dat haar heeft gehinderd aan haar nek hals wang,
dwarrelt uit haar haar op het grindpad, waar de
wind niet voelbaar is. Ze verdwijnt achter de deur.
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helpen, meneer Busken. Het plankje met de papie-
ren had ze niet meer bij zich. Haar blik verplaatsend
van mij, ze zag me niet, naar het bed, vervolgde ze
met dat harde basgeluid, het drong in mijn stilte tot
me door: Uw pamper losgepulkt. Hé meneer Busken
nou toch. Het hele bed. Ze trekt het besmeurde on-
derlaken onder me vandaan en frommelt het op de
matrasbeschermer van leverkleurig rubber. Met de
pamper, verzadigd van mijn urine en gevuld met
ander gevoeg, loopt ze, de buidel aan haar gestrekte
arm ver van zich vandaan, naar de toiletruimte.
Klap! Het deksel van de pedaalemmer die daar staat.
U had moeten bellen toen u het voelde aankomen.
Daar is dat knopje voor. H¢ meneer Busken nou
toch. U hebt u toch wel goed schoongemaakt onder
de does daar van voren en achteren hoop ik. Ik kon
niet slikken, zo bovenwerelds is haar schoonheid.
Maar die stem. Pijn, met bonkende stoten door mijn
rug, zo erg dat mijn adem stagneert. Ik vermoord
haar. Met een mes. Puur uit aanbidding en liefde
bekras ik met dat mes haar gezicht. Schone pamper
in mijn onderbroek, het ding met Klittenband ter
plaatse gehouden. Kan u staan? Hou u maar vast
aan mij. Daar schrok ik voor terug uit schroom. U
was bezig uw broek achterstevoren aan te trekken.
Niet zacht-, ook niet hardhandig rangschikt ze kle-
dinggoederen rond mijn lijf, kordaat, doortastend,
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ik behandeld als een bejaarde kleuter, kleertjes aan,
schoentjes aan de voetjes. Ik zal haar moeten door-
steken omdat ik me schaam. Ze mag me in mijn
diepten, versukkeldheid, verwarrenis, al ben ik goed
bij mijn hoofd, niet waarnemen. Met mijn mes. Of
ik verander haar in een steen, of een boomstronk of
een stiltewater. Lopen gaat wel erg moeilijk, meneer
Busken. Kan u uw voeten niet gew6on neerzetten.
En u beeft zo aan alle kanten. En u hijgt zo. Ik ach-
ter de rollator, de handremmen half dichtgeknepen,
want zo'n ding schuift sneller vooruit dan ik het kan
volgen. Tk heb daar al brieven over geschreven. Zij,
de godin zweeft naast me mee, haar hand rond mijn
elleboog, wat me irriteert, ik behoef geen hulp of wat
voor ondersteuning dan ook, ik kan alles gerust al-
leen af, anderzijds toch zacht vertedert, zelfs veit, ze
is bezorgd omdat ze natuurlijk a prima vista als bij
bekkenslag verliefd op me is geworden. De gemeen-
schapsruimte, de huiskamer genoemd, binnenge-
hompeld, waar altijd de televisie aanstaat, het geluid
op mompelsterkte, op het scherm was iemand bezig
groente te hakken, met zon mes, hoorde ik haar
kraaien: Uw boterbammeltjes staan al voor u klaar.
Geen benul van wie ik eigenlijk ben en hoe ik me
hier, ook door haar, miskend gekleineerd beledigd
weet. Altijd twee sneden brood, altijd een bruine
met kaas, een witte met zoetigheid, chocoladesmeer-
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sel of zo, en een beschuit met gele jam, of rode, alles
voorgesneden tot hapklare partjes, naast het plastic
bord een kartonnetje melk met een gebogen plastic
rietje. Soms, de ene dag is het beangstigender dan
de andere, is het beven zo onbeheersbaar dat mijn
hand met zo'n stukje brood of beschuit mijn mond
niet vindt en ernaast of eronder of tegen mijn neus
botst. Zuster Moniek, eerst begeleidde ze mijn hand,
begon me ten slotte te voeren als een vogel. Met die
stem van houten planken: Hapje voor papa. Die heb
ik niet gekend. Hapje met kaas voor mama. Van
mijn mama moest ik niets hebben en zij niet van
mij. Ben haar toch blijven verzorgen tot haar dood,
ik weet het mijne van pis- en strontpampers. Hapje
voor mevrouwtje Kalckbrander. Die zit op haar vas-
te plaats tegenover mij op mijn vaste plaats tegen mij
en haar handen te glimlachen. Het mens is zo ver-
knoopt als een draad breiwol. Als ik mijn mond
opende voor een hap, sperde Moniek de hare en zag
ik hoe ze lucht binnenhaalt, waar ik gebrek aan heb.
Tk krijg geen lucht sedert ze me hier van mijn vrij-
heid hebben beroofd. Het rietje tussen mijn lippen,
zij ook haar lippen getuit en wangen naar binnen
gezogen, mij moet worden voorgedaan hoe ik moet
lurken. Na het ontbijt begint het collectief staren.
Op de televisie is de hele dag koken. Of natuur met
beesten. Of gezwam. Ze zetten me in deze rolstoel




