


RKaram lult om me te vertellen over een bijeenkomst in de
oude moskee, een van de weinige plekken waar je nog wel
bijeen Kunt komen zonder direct te worden opgepakt. Met
egenzin beloof ik om die vrijdag met hem mee te gaan,
meer om hem tegen zichzelf te beschermen dan iets an-
ders. Ik ben geen trouw moskeeganger, maar zelfs mij valt
het op dat de sfeer binnen anders is dan normaal. Ja, we
luisteren met een half oor naar de preek, die erover gaat
hoe belangrijk het is om je tong in bedwang te houden als
ie kans wilt maken om het paradijs te betreden. Maar hoe
verder naar achter, des te minder geconcentreerd de gelo-
vigen lijken, alsof we in een van de oude bioscopen zitten
waar de film niet meer is dan een voorwendsel om naar an-
deren te kijken. Overal om ons heen klinkt zacht gefluister,
iedereen houdt elkaar in de gaten en wacht. Als ik een held
was zou ik opstaan, oproepen tot verzet. Ik ben geen held.
Het licht dat door de ramen valt, maakt een gouden baan
van dwarrelende stofjes, de geur van net niet frisse sokken
vult de lucht. Ik staar naar het tapijt waarop we knielen,
gluur naar de mannen om ons heen. De imam, die zenuw-
achtig overkomt en om de haverklap zijn keel schraapt,
Z«‘:’gt dat de toegang tot het paradijs gegarandeerd is aan
"'ffc de eerbaarheid kan garanderen van dat wat zich tussen
“in kaakbeenderen bevindt. ‘De ledematen zullen rebelle-
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voren wordt gedreven door iets anders en veel groters, en
nu kijkt iedereen naar hem, zijn stappen zijn zo doelge-
richt als die van een machine. De imam praat door alsof
er niets gebeurt, maar er is een lichte stotter in zijn preek
gekropen. Plotseling staat de man vlak bij hem, hij wacht
beleefd tot de imam pauzeert en dan pas verheft hijj zijn
stem, het is geen mooie stem, een beetje korrelig en hees,
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o antwoorden hem als uit éen keel: ‘Vrijheid!” De oude
man lijkt haast verbaasd door zijn succes, het antwoord
4at hij krijgt, maar naast hem staat nu een jongere man
die zijn hand gegrepen heeft en in de lucht steekt, alsof
er net een voetbalwedstrijd is gewonnen, vrijheid, en ik
zie dat Karams ogen vochtig zijn en we zijn groter dan we
ooit geweest z1n en wat er ook gebeurt, ik zal me dit mo-
ment blijven herinneren. Van wat er nu gebeurt moet ik
alles onthouden omdat ik later zal verlangen naar juist dit
moment, op deze plaats en deze dag. Het zal nooit meer
worden zoals nu, dit gouden uur, nu Karam lacht zoals 1k
hem in tijden niet heb horen lachen en zelfs de stenen tril-

len door het geluid van onze stemmen en er is zoveel hoop.



