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Voor altijd
Diane Broeckhoven

Voor Ann

Vanja
Vanja’s man is gestorven. Veel te jong en veel te 
plots. Ze kan nog steeds niet geloven dat hij echt 
weg is. Dat ze hem nooit meer zal zien. Maar ze 
moet wel. 
‘Ik hou van je,’ had hij gezegd, voor hij zijn ogen 
sloot. ‘Voor altijd.’  
Ze hoort die woorden nog vaak in haar hoofd. Ze 
maken haar verdriet kleiner en haar hart groter.

Na zijn dood heeft ze een beetje van zijn as in 
haar trouwring laten stoppen, tussen haar naam 
en de zijne in. Tussen Vanja en Tom. Zo is hij 
toch nog dicht bij haar. Ze draagt de ring aan 
haar linkerhand. Altijd. Thuis en op haar werk. 
In bed en onder de douche. Binnen en buiten. 
Tom gaat overal met haar mee. Ze praat met 
hem. Ze fluistert lieve woordjes tegen hem. Hij 
zegt nooit iets terug, maar ze weet dat hij haar 
hoort. Dat geeft haar troost.   
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‘Weet je wat wij morgen gaan doen?’ vraagt haar 
vriendin Eva op een maandag aan de telefoon. 
Vanja heeft geen idee. Ze wil het liefst thuis 
blijven, in haar eentje. Lekker rustig, zoals iedere 
avond. Maar Eva heeft een plan. 
‘Je moet er eens uit,’ zegt ze. ‘Dan zal je je veel 
beter voelen. Trek een mooie jurk aan en schoenen 
met hakken. En steek je haar op. Om half zeven 
sta ik voor je deur.’ Het klinkt als een bevel.  
‘Dan ben ik net thuis van mijn werk. Ik weet niet 
of ik wel zin heb,’ zucht Vanja. 
‘Dan maak je maar zin,’ lacht Eva. 
Vanja voelt aan haar trouwring. Ze kan hem losjes 
heen en weer bewegen. Ze is mager geworden de 
laatste maanden. Wat zou Tom ervan vinden dat 
ze uitgaat? Ze vraagt het hem, zonder woorden. 
Hij antwoordt meteen. 
‘Doen!’ klinkt het in haar hoofd. ‘Ik ga met je 
mee.’

Op dinsdag staat ze al om kwart over zes in de 
gang. Met haar rode jurk en zwarte pumps aan. 
Opgemaakt en met haar haren in de krul. Ze ruikt 
lekker. Ze kijkt uit naar de avond. Daar voelt ze 
zich een heel klein beetje schuldig over. 
Buiten klinkt een claxon. 
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‘Waar gaan we heen?’ vraagt Vanja als ze in de 
auto zit. ‘Toe, zeg het.’
‘Naar de Dolle Dinsdagclub,’ zegt Eva.
‘Is dat een restaurant? Een café? Of gewoon een 
grapje?’
‘Niet zoveel vragen stellen. We zijn er bijna, het is 
hier om de hoek.’ 
Ze parkeren, stappen uit en lopen door een 
drukke straat. Dan slaan ze een zijstraat in. 
Even later staan ze voor een glazen deur, vol met 
posters. ‘De Dolle Dinsdagclub’ leest Vanja. Er 
staat een lange rij bij de kassa. In een grote zaal 
zijn bijna alle stoelen bezet, maar ze vinden nog 
een goed plekje. Eva zegt dag tegen een paar 
mensen. Het lijkt wel of iedereen elkaar hier kent. 
Iedereen is vrolijk. Op het podium loopt een man 
met een blauw gezicht rond. Hij draagt een rare 
broek en een jas met gouden knopen. 
‘Dat is de directeur,’ legt Eva uit.
‘Is het een circus?’ vraagt Vanja. 
‘Zoiets,’ lacht Eva. ‘Het is een revue.’
‘Vanavond treden veertig mensen op,’ begint 
de man met het blauwe gezicht. ‘We hebben 
dus geen tijd te verliezen. De voorstelling is 
begonnen.’ De muziek barst los. Honderden 
zeepbellen zweven door de lucht.  
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Muzikanten met gitaren, violen, accordeons 
en blokfluiten spelen de sterren van de hemel. 
Samen en apart. Dichters, schrijvers en acteurs 
strooien mooie woorden rond. Meisjes met 
weinig kleren aan dansen zich warm. Een 
goochelaar doorboort iemand met een zwaard, 
maar er vloeit geen bloed. De hele zaal wordt stil 
als een opera-zanger een lied zingt. Een aria, heet 
dat in de opera. Wat later brult iedereen een oud, 
bekend liedje mee. Dan lopen er wel tien mensen 
tegelijk over het podium, op weg naar iets dat 
nog moet komen. Ze dragen hoeden, maskers en 
konijnenoren. De man met het blauwe gezicht 
springt, danst en praat overal tussendoor.  
Het lijkt wel of er de hele tijd wolken vol 
vreugde open spatten. Vanja drinkt een glaasje 
wijn. Ze glimlacht. Ze lacht luid. Ze maakt 
een praatje met de mensen naast haar. Ze zingt 
mee tot haar keel er pijn van doet. Dat was lang 
geleden. Bij ieder applaus voelt ze  hoe haar ring 
op en neer danst rond haar vinger. Tom vindt 
het ook leuk, denkt ze. Ze steekt haar duim op 
naar Eva. 

‘Was dat een goed idee of niet?’ vraagt Eva als ze 
om elf uur weer naar de auto stappen. 



{ 71 }

‘Het beste ooit!’ zegt Vanja. ‘Wat een avond. Een 
echte dolle dinsdag.’
Ze slaat haar arm om de schouder van haar 
vriendin en geeft haar een kneepje. En dan pas 
ziet ze het. Nee, ze voelt het. Haar ring zit niet 
meer aan haar vinger. 
‘Tom,’ fluistert ze. ‘Waar ben je?’  
Daarna gilt ze. ‘Eva! Mijn ring is weg! Tom is weg!’ 

Ze stappen terug naar de zaal. Ze speuren de 
stoep af. Ze schijnen met het licht van hun 
telefoons. De zaal is nog open. Een ploeg helpers 
ruimt op. Stoelen staan op de tafels. Glazen 
worden afgewassen. De man met het blauwe 
gezicht loopt te stofzuigen. Eva trekt achter zijn 
rug de stekker uit. Plots is het doodstil. Eva 
vertelt dat Vanja haar trouwring kwijt is. En dat 
het niet zomaar een ring is: haar man zit er in. Als 
Vanja dat hoort, moet ze bijna huilen. Maar in 
haar hoofd hoort ze de stem van Tom. ‘Het komt 
goed. Ik kom terug,’ fluistert hij. 

Iedereen helpt met zoeken, tot in alle hoeken 
van de zaal. In de gang. In de toiletten. Overal 
bewegen lichten van telefoons, als vuurvliegjes. 
De man met het blauwe gezicht maakt de 
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stofzuiger open. Hij giet de zak leeg op de vloer. 
Een grijze wolk stijgt op. Met zijn blote handen 
roert hij in de hoop stof en steekt af en toe iets 
omhoog. Een kroonkurk, een haakje, een knoop. 
Maar geen ring.       
‘Ik werk bij de krant,’ zegt één van de helpers 
tegen Vanja. ‘Ik zal een oproep plaatsen. Heb je 
een foto van die ring?’
Ze heeft er zelfs twee. Op de eerste zit de ring aan 
haar vinger. Op de tweede zie je de namen en de 
datum aan de binnenkant. Vanja. Tom. 2.4.2022. 
Ze stuurt meteen de foto’s door. Ze hoort het 
piepje in de telefoon van de man van de krant. 
Het klinkt alsof Tom haar geruststelt.  

Op weg naar de auto speurt Vanja samen met 
Eva opnieuw de straat af. Misschien is de ring in 
de goot gerold, tussen de geparkeerde auto’s? Of 
onder een vuilniszak? Of tussen de dozen met 
oud papier? Ze zoeken nog lang, maar vinden 
niets. Pas twee uren later ligt Vanja in het brede 
bed. Het gemis stroomt door haar lijf. Het duurt 
nog uren voor ze in slaap valt. 

Twee dagen later staat het in de krant. Vanja 
vindt het vreemd om haar naam en die van 
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Tom daar te zien staan. Ze leest de vette letters: 
ZOEKT U MEE? En het verhaal van haar ring. 
Van de as. Van haar Dolle Dinsdag in de stad. Ze 
voelt zich bloot. Alsof ze een geheim met heel de 
wereld deelde. Wilde ze dat wel? 
De bel gaat. Het is de buurvrouw. 
‘Wat hoorde ik net op de radio?’ vraagt ze. ‘Ben je 
je trouwring kwijt?’  
‘De radio? Het staat in de krant,’ zegt Vanja.
‘En ik hoorde het net op de radio,’ antwoordt de 
buurvrouw. ‘Ze lazen het stukje uit de krant voor. 
Die ring zie je nooit meer terug, als je dat maar 
weet. Voor een ring van goud krijg je veel geld.’
‘Bedankt,’ zegt Vanja. ‘Maar nu moet ik naar 
mijn werk.’ 
Waarom bedankte ze de buurvrouw? Omdat ze 
haar alle hoop afnam? En ze is niet de enige. Op 
het werk van Vanja gaat het verhaal overal rond. 
Iedereen weet het zeker: die ring is ze kwijt. Voor 
altijd. Want eerlijke mensen bestaan niet meer.    

Szymon
Szymon heeft twee jobs. Vijf dagen per week 
werkt hij bij de post. In het weekend wast hij af 
in de keuken van een snackbar. Daardoor ziet hij 
zijn vriendin Zofia veel te weinig. Toch werkt hij 
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zo hard voor haar. Voor hen samen. Ze houden 
van elkaar. Ze willen trouwen. Maar eerst moet 
er genoeg geld zijn voor een flat. Met een tafel, 
stoelen, een sofa, een televisie, een tapijt op 
de vloer en twaalf dezelfde borden in de kast. 
Misschien met een extra kamertje voor een baby. 
Ooit. 
Dinsdag is de drukste dag voor Szymon. Maar 
ook de fijnste. Dan gaat hij meteen na zijn werk 
boksen in de sportschool. Tegen die lederen bal 
slaan lucht hem op. Soms stelt hij zich voor dat 
de boksbal zijn baas is. Of zijn buurman die altijd 
lawaai maakt midden in de nacht. Dan schaamt 
Szymon zich. Maar ook weer niet. Hij slaat 
tenslotte niet echt op hun gezicht.
Een partij boksen lijkt op dansen. Alle spieren in 
zijn lichaam bewegen mee, tot het zweet van zijn 
rug loopt. Na een uur of twee is hij uitgeput en 
gaat hij douchen. Hij is een grote, sterke man, 
maar na het sporten voelt hij zich zo licht als een 
veertje. Dan is hij al zijn zorgen kwijt. Dan gromt 
zijn maag en stroomt zijn bloed.    

Het is erg koud, maar dat voelt Szymon niet. 
Hij heeft het nog warm van het boksen. Het is 
al bijna elf uur en het is stil op straat. Een tram 
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glijdt voorbij. Een paar mensen halen hem in. Aan 
de overkant zoeven twee fietsers langs. In de bocht, 
net nadat hij een zijstraat overstak, hoort Szymon 
zacht gerinkel bij zijn voeten. Heeft hij ergens 
tegenaan geschopt? Daar bij de muur glimt iets. 
Een muntstuk? Hij bukt zich. Het is een gladde 
ring. Szymon raapt hem op en laat hem in zijn zak 
glijden. Hij stapt snel verder. Tien minuten later 
is hij thuis. Bij het licht van de lamp bekijkt hij 
zijn vondst. Hij leest twee namen en een datum: 
2-4-2022. Dat is vast de dag van de bruiloft? Die 
is nog niet lang geleden. Vanja en Tom moeten een 
jong stel zijn, net als hij en Zofia. 
Hij weegt de ring in zijn hand. Hij denkt aan 
de winkeltjes bij het station, waar je goud kan 
verkopen. Wij geven de beste prijs, staat er op de 
ramen. Snel duwt hij dat idee weg. Want iemand 
is nu vast heel verdrietig. Hij zal naar de politie 
gaan. Morgen. Of overmorgen. Als hij tijd heeft. 
Hij legt de ring tussen de vorken en messen in de 
keukenla. Daarna bakt hij spek. Met twee eieren. 
Hij eet er drie dikke boterhammen bij.           
         
Kranten leest Szymon nooit. Naar de radio 
luistert hij thuis ook niet. Maar op zijn werk 
moet hij wel. Om elf uur is er het nieuws. 
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Het gaat over oorlog, over files, over politiek. 
‘Vandaag hebben we ook een oproep voor u,’ zegt 
een vrouwenstem. ‘Luistert u mee?’
Szymon luistert aandachtig. Hij verslikt zich 
bijna. De oproep gaat over de trouwring van 
Vanja en Tom. Hij herkent de namen. Hij 
herkent de datum. Hij herkent de buurt waar hij 
de ring vond. De stem vertelt een verhaal waar 
hij heel droevig van wordt. Tom is kort na het 
huwelijk gestorven. Er zit nu as van hem in de 
ring. Zo is hij voor altijd bij zijn vrouw Vanja.  
‘Hebt u deze ring gevonden? Bel dan naar dit 
nummer …,’ zegt de vrouwenstem. Szymon 
neemt snel een balpen. Hij schrijft het nummer 
op de rand van een krant, scheurt het reepje 
papier eraf en steekt het in zijn zak. Over een 
uur heeft hij pauze. Dan kan hij bellen. Als hij 
durft, want hij weet niet van wie het nummer 
is. Misschien klinkt zijn stem straks wel door de 
radio en kan iedereen op zijn werk hem horen. 
Hij bladert even in de krant. Er staat een foto 
van de ring in en een foto van Vanja. Ze lijkt een 
beetje op zijn moeder, ze heeft dezelfde zachte 
glimlach. Szymon schaamt zich plots omdat  
haar kostbaarste bezit tussen zijn messen en 
vorken ligt.
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‘Hebben wij niets anders te doen tijdens 
het werk, makker?’ vraagt de baas die net 
voorbijkomt.   

In de pauze gaat Szymon meteen naar buiten. Hij 
haalt diep adem en toetst het nummer in. Het is 
de voicemail. 
‘Vanja hier,’ zegt een stem. ‘Ik ben er even niet ...’
Szymon schrikt er zo van dat hij geen woord kan 
zeggen. Hij komt dus niet op de radio, maar hij 
belt Vanja zelf. Snel drukt hij het nummer weg. 
Om vijf uur fietst hij naar huis. In zijn keuken 
haalt hij de ring uit de la en bekijkt hem 
aandachtig. De namen kloppen. De datum klopt. 
Maar waar zit die as? Waar is Tom? Misschien in 
het piepkleine bobbeltje dat hij nu pas tussen de 
letters ziet? 
Hij legt de ring op de tafel en maakt er een foto 
van. Daarna toetst hij het nummer opnieuw. Hij 
hoort zijn hart bonzen.
‘Met Vanja,’ zegt Vanja.  
‘Mevrouw, ik heb uw ring gevonden,’ zegt 
Szymon. ‘Zal ik u een foto sturen via WhatsApp? 
Dan weet u zeker dat het de juiste is ...’
Het blijft even heel stil aan de andere kant van de 
lijn.    
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Dan zegt Vanja: ‘Echt? Dankuwel!’ Ze zegt het 
wel drie keer na elkaar.    
     
Op zaterdag zit Vanja om elf uur aan een tafeltje 
in het café. Ze kijkt naar de deur, maar die 
blijft dicht. Szymon is al ruim tien minuten te 
laat. Zou hij wel komen? Hij heeft het beloofd, 
maar je weet nooit. Nerveus wrijft ze over haar 
ringvinger zonder ring. Ze kijkt naar de klok 
boven de bar. Ze roert in haar lege kopje. Over 
vijf minuten bel ik hem, denkt ze. 
Even later komen er twee mannen binnen, een 
jonge en een oudere. De jonge herkent ze meteen: 
Szymon heeft haar een selfie gestuurd na hun 
telefoontje. De oudere heeft een camera om zijn 
nek. Hij werkt bij de krant en wil een stukje over 
de goede afloop schrijven.  Verlegen geeft Szymon 
Vanja een hand. Hij gaat tegenover haar zitten. 
Ze weten niet goed wat ze tegen elkaar moeten 
zeggen. 
‘Hier,’ zegt hij en legt een plastic zakje op tafel. 
Vanja schudt de ring in de palm van haar hand.  
Ze geeft er een kusje op en schuift hem over haar 
vinger. Heel voorzichtig. Heel plechtig. Alsof ze 
weer trouwt. 
‘Daar ben je, Tom. Welkom terug,’ zegt ze. 



{ 79 }

Niemand hoort het. Alleen hij. Ze steekt haar 
hand in de lucht en laat de trouwring schitteren.
‘Mooi! Blijf zo zitten,’ zegt de man van de krant. 
‘Daar maak ik een foto van.’ 
Hij wil er ook nog een van Vanja en Szymon 
samen. 
‘De bruid en de eerlijke vinder,’ zegt hij. ‘Durfde 
je dit ooit hopen, Vanja?’ 
‘Jazeker,’ antwoordt ze. ‘Ik wist dat Tom me niet 
in de steek zou laten. Hij heeft me beloofd dat hij 
bij me zal blijven. Voor altijd.’

Vanja en Szymon bestellen nog een kopje koffie. 
Met een stuk appeltaart en hun eigen verhaal 
erbij.   
‘Ik moet gaan werken,’ zegt hij na een half uur.  
‘Hier, dat zou ik nog vergeten. Je beloning.’ Vanja 
haalt een envelop uit haar tas en schuift die naar 
Szymon. 
‘Misschien kan ik er trouwringen van kopen voor 
Zofia en mij,’ droomt hij luidop.  
‘Dat brengt vast geluk,’ glimlacht Vanja.


