Uitvindingen

Mijn broer wees naar de wielen van zijn fiets en zei tegen mijn broers en mij dat we dringend iets moesten betekenen. In ons leven hadden we nog niets bereikt, zei hij, nog niets wat mensen zouden onthouden als we morgen doodgingen. Hij kende iemand die op onze leeftijd al zelfgemaakte liedjes op een klavecimbel speelde, en hij had ook gehoord van een jongen van pakweg twaalf die een schilderij had gemaakt op een sigarenkist, en later beroemd was geworden. En of wij zoiets konden zeggen.
	Nee, dat konden we niet. Zelfgemaakte liedjes moesten we zingen, omdat we ze niet konden spelen, en met verf konden we verven maar niet schilderen. Er was niets waar we opvallend goed in waren, of door oefening nog beter in konden worden. We hadden nog nooit iets ontdekt, en uitgevonden hadden we ook nog niets. Ik herinnerde me dat we al verschillende keren een kinderwagen uit elkaar hadden gehaald, en een oude wasmachine, en verder ook een kapotte radio, maar we waren er niet in geslaagd met de losse stukken iets van betekenis samen te stellen.
	Mijn broer wees naar de wielen van zijn fiets, en zei dat we iets belangrijks als het wiel moesten uitvinden. Iets nuttigs als het vuur, de waterkraan of de gloeilamp. Pas dan zouden we iets betekenen.
	'Zo moeilijk kan dat niet zijn,' zei een andere broer. 'Het is een truc. Je moet gewoon proberen na te denken over de dingen die er nog niet zijn. Ik zeg niet dat het makkelijk is, maar het valt in elk geval te proberen.'
	Mijn broers waren vol zelfvertrouwen en gingen naast hun fiets in het gras liggen. Ze keken naar elkaar, en vooral naar mijn ene broer, waardoor ze na een tijdje allemaal op hun rug lagen, met hun benen gestrekt en hun handen onder hun hoofd, want dat was blijkbaar de beste houding waarin je iets kon uitvinden.
	Ik ging ook liggen.
	'Gaat dit lang duren?' vroeg ik.
	'Dat hangt ervan af,' zeiden mijn broers.
	Het werd een paar minuten stil. Mijn broers lagen naar de wolken te kijken, die nogal laag over ons heen dreven. Hun mond stond ernstig en aan hun voorhoofd kon ik zien dat ze nadachten. Met de lucht boven hen vonden ze natuurlijk eerst vliegende tuigen uit, en een paar dingen die wind nodig hadden. Ik zag het aan hoe ze hun lippen tuitten en met hun wangen bewogen. Ze moesten bij nader inzien aan zichzelf toegeven dat ze een soort helikopter hadden uitgevonden, en dat alles wat 'een soort van' is jammer genoeg al is uitgevonden.
	Mijn ene broer zei dat we lager bij de grond moesten blijven, en beter aan iets kleins konden denken.
	'Je hebt gelijk,' zeiden mijn andere broers. 'Het wordt er niet gemakkelijker op, maar je hebt gelijk.'
	Ik keek op mijn horloge, omdat ik verder wilde fietsen en zo langzamerhand ongeduldig werd, maar door de kleine wijzer moest ik ineens toch nadenken over wat mijn broer net had gezegd, en wat mijn andere broers hadden geantwoord: dat het er niet makkelijker op werd als je aan iets kleins moest denken. Ik begreep niet waar mijn broers zo ingewikkeld over deden.
	Ze lagen verspreid in het gras te zuchten en te steunen, en koortsachtig te zoeken naar iets wat nog niet bestond. Af en toe sloeg een broer tegen zijn voorhoofd of zei hardop: 'Nee nee nee.' Ik voelde hun humeur veranderen, want ze werden boos op zichzelf, omdat ze al zo lang hadden nagedacht en nog altijd niets betekenden, terwijl de uitvindingen volgens mij voor het grijpen lagen.
	Ik keek opzij, en wist meteen dat ik bijvoorbeeld iets moest uitvinden met gras, want daar lag ik in. Ik dacht ook aan iets met mieren, want er liep er een over mijn arm, en ik moest ook iets met geuren uitvinden, want er waren koeien vlakbij, en iets met kleine geluidjes die niet opvallen, zoals het bonken van een hart en het knisperen van de vleugels van een tor, en ik voelde me blij worden door alles wat me ideeën gaf voor uitvindingen. Ik dacht aan iets met bramen, omdat ik zin had in iets zoets, en verder wist ik dat ik ook nog het een en ander voor de onderkant van mijn voeten moest uitvinden, want mijn zolen begonnen alsmaar harder te kriebelen, en ik zag ook iets met veren voor me, omdat ik zo licht werd in mijn hoofd, en toen droomde ik ervan dat ik iets uitvond wat een mens deed glimlachen, en tot mijn verbazing was die uitvinding hoger dan de bomen en groter dan de wei en de bossen eromheen.
	Mijn broers gingen overeind zitten. Zij hadden maar iets kleins als de vloek en de zucht uitgevonden en daar waren ze niet tevreden over. Ze scholden op mijn broer.
	'Wij gaan een eind fietsen,' zeiden ze. 'Vind jij zelf maar iets als het wiel uit, en vertel het ons als we terugkomen. Of ga klavecimbel spelen, of op een sigarenkist schilderen, wat kan het ons schelen.'
	'Ik heb niet gezegd dat we vanmiddag al iets moesten betekenen,' zei mijn broer een beetje mompelend. 'Het mag ook morgen of volgende week.'
	Mijn broers stapten op de fiets en reden weg, hun hoofd tussen hun opgetrokken schouders en hun mondhoeken naar beneden. Ik fietste achter ze aan en na een tijdje voor ze uit. Ik was de enige die om zich heen keek, en van alles ontdekte en daar een liedje bij floot.
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