
Ik	heb	een	jongen	gekend	die	een	orkest	was.	Hij	dirigeerde	zichzelf.	Voor	
hij	begon,	tikte	hij	met	zijn	wijsvinger	een	paar	maal	op	tafel	om	zijn	eigen	
aandacht	te	vangen.	Vervolgens	sloot	hij	zijn	ogen	voor	een	ogenblik	van	
concentratie	en	al	brommend,	zingend,	zoemend	stemde	hij	zichzelf.	
Daarna	hief	hij	zijn	armen	en	liet	zijn	handen	door	de	lucht	zweven.	Dat	
waren	spannende	momenten	omdat	je	nooit	wist	of	hij	werkelijk	zou	
beginnen.	Soms	zag	hij	ineens	alsnog	van	het	hele	concert	af,	zodat	je	voor	
niks	had	staan	wachten,	maar	als	je	geluk	had,	gaf	hij	met	zijn	hoofd	een	
opmaat	en	zette	daarna	in.			

Meestal	begon	hij	met	een	eenvoudig	stuk	voor	een	of	twee	
instrumenten.	De	lucht	die	hij	door	zijn	linkermondhoek	naar	buiten	perste	
werd	dan	bijvoorbeeld	een	hobo,	terwijl	zijn	kopstem	als	viool	
meeneuriede.	Op	deze	manier	ving	hij	eerst	de	aandacht	om	dan,	wanneer	
zijn	toehoorders	over	de	eerste	verwondering	heen	waren,	telkens	een	
nieuwe	partij	toe	te	voegen.	Een	fagot	uit	de	andere	mondhoek	begon	een	
tegenmelodie,	waarna	een	tuba,	die	diep	uit	zijn	longen	leek	te	komen,	de	
harmonie	voltooide.	Het	klikken	van	zijn	tong,	het	tappen	van	zijn	voeten,	
het	roffelen	van	zijn	vingers	ondersteunde	het	muziekstuk,	dat	langzaam	
aanzwol	tot	het	orkest	op	volle	sterkte	scheen	te	zijn;	maar	telkens	als	je	
dacht	dat	het	onmogelijk	was	om	uit	een	menselijk	lichaam	nog	meer	geluid	
te	halen,	hoorde	je	toch	weer	een	pauk	of	een	cimbaal.		

Als	geen	ander	wist	hij	zijn	publiek	te	bespelen,	en	hij	voerde	het	
behendig	van	de	ene	verbazing	naar	de	andere.	Hij	was	nauwelijks	twintig	
en	virtuoos.	In	een	ander	leven	had	deze	jongeman	een	internationale	
carrière	kunnen	hebben.	Zoals	het	was,	had	hij	maar	één	fan.	Ik	was	twaalf	
en	elke	zondagmiddag	liep	ik	op	de	maat	van	de	muziek	achter	hem	aan	
door	alle	gangen	van	het	gekkenhuis.		
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