
Voordat	ik	de	pakjes	mocht	uitpakken,	werd	er	gezongen.	Met	volle	
overtuiging,	al	kon	niemand	echt	zingen.	Toch	glom	ik.	Ik	keek	naar	papa,	
naar	mama,	ik	was	jarig.	Vandaag	mocht	ik	verzinnen	en	bedenken	wat	ik	
wilde.	Vandaag	was	alles	leuk	en	vrolijk.	Vandaag	zou	de	zon	schijnen	in	
huis	en	daarbuiten,	ook	als	de	zon	zou	besluiten	om	niet	te	schijnen.	
Tussen	al	die	pakjes,	in	allerlei	soorten	en	maten,	lag	een	klein,	rechthoekig	
cadeautje.	Mama	had	het	extra	mooi	versierd.	Er	zaten	glitters	en	steentjes	
op,	een	lint	én	een	vlinder.	Meestal	had	ze	zich	beperkt	tot	één	versiersel,	
maar	dit	cadeau	had	het	allemaal.	Alsof	het	extra	bijzonder	was.	Een	extra	
belangrijk	cadeau.	Een	primus	inter	pares.	
Ik	pakte	het	uit,	gespannen,	maar	bovenal	ontzettend	nieuwsgierig.	Wat	
zouden	mama	en	papa	in	deze	verpakking	verstopt	hebben?	Mijn	kleine	
vingers	scheurden	het	papier	voorzichtig	open.	Ik	kon	niet	wachten,	maar	
versnelde	toch	niet,	omdat	ik	de	nieuwsgierigheid	heerlijk	vond.	Langzaam	
kwam	een	kartonnen	velletje	tevoorschijn.	Toen	ik	het	omdraaide,	zag	ik	
wat	ik	gekregen	had.	Ik	bleef	kijken,	zonder	iets	te	zeggen.	Het	cadeau	was	
prachtig.	
Het	was	een	rechthoekig	kartonnetje	met	daarop	allemaal	verschillende	
plastic	plakoorbellen	en	plastic	ringen.	Zilver,	roze,	met	glitter	en	glinster.	
Sommige	hadden	de	vorm	van	een	dier,	zoals	een	zeepaardje	of	een	zeester.	
Andere	waren	rond	of	rechthoekig.	Ik	was	dolblij,	hield	het	in	de	lucht	en	
keek	naar	mijn	broers.	Kijk!	
Na	het	uitpakken	van	de	cadeautjes	kleedde	ik	me	zo	snel	als	ik	kon	aan,	ik	
wilde	terug	naar	mijn	cadeau.	Frisgewassen	en	in	mijn	verjaardagskleren	
pakte	ik	het	kartonnetje	en	liep	naar	de	spiegel	in	de	badkamer.	Het	voelde	
alsof	ik	eindeloos	naar	dit	moment	had	uitgekeken!	Ik	nam	het	eerste	setje	
en	plakte	die	op	mijn	oren.	Daar	zaten	ze.	In	de	spiegel	zag	ik	mijn	versierde	
zelf.	Die	twee	zilveren	plastic	plakoorbellen,	alsof	ze	daar	altijd	al	hadden	
gehoord.	Nu	was	ik	zowel	vanbinnen	als	vanbuiten	écht	jarig.	
Ik	liep	de	trap	af	naar	de	eerste	verdieping,	klaar	voor	het	feestontbijt.	De	
eettafel	was	een	grote	pingpongwedstrijdtafel.	Hoe	onze	ouders	eraan	
waren	gekomen,	wisten	we	niet,	maar	we	aten	er	al	jaren	aan.	Hij	was	
gigantisch,	we	konden	er	makkelijk	met	z'n	zessen	aan	eten.	In	het	midden	
stond	een	kaarsencircus.	Ik	nam	plaats	op	mijn	verjaardagstroon.	
Na	het	ontbijt	werden	mijn	broertje	en	ik	aan	de	hand	van	onze	vader	naar	
school	gebracht.	Mijn	vaders	hand	was	een	lieve	hand,	eentje	waarin	mijn	
vingers	veilig	gevangen	waren.	Het	was	een	hand	die	me	op	dit	soort	dagen	
veilig	naar	school	bracht.	Bij	het	schoolplein	liet	hij	ons	los.	In	de	klas	mocht	
ik	op	de	stoel	gaan	staan,	vuurtorenhoog,	en	werd	er	voor	me	gezongen.	Na	



het	zingen	mocht	ik	trakteren,	mama	had	een	grote	rieten	mand	met	linten	
versierd	en	gevuld	met	chocolaatjes.	De	mand	werd	langzaamaan	steeds	
leger.	Met	de	overgebleven	chocolaatjes	en	een	grote	kaart	met	dieren	erop	
mocht	ik	langs	de	andere	juffen	en	meesters.	In	ruil	voor	mijn	traktatie	
zouden	ze	dan	wat	liefs	op	de	achterkant	van	de	kaart	zetten.	Een	landkaart	
bestaande	uit	lieve	woorden,	stickers	en	kleurrijke	tekeningen.	Ik	voelde	
me	jarig,	écht	jarig.	
In	de	pauze	gingen	we	verstoppertje	spelen.	Het	viel	me	op	dat	de	jongens	
uit	de	hogere	klassen	aan	het	lachen	waren.	Hard	aan	het	lachen.	Sommigen	
klapten	zelfs	naar	voren.	Waarom	moesten	ze	zo	lachen?	vroeg	ik	me	af.	Zo	
vreemd	was	het	niet	dat	wij	op	onze	leeftijd	verstoppertje	speelden,	iets	
waarvoor	zij	zichzelf	duidelijk	te	stoer	vonden.	
Toen	ik	ze	beter	bekeek,	zag	ik	dat	ze	wezen.	Ze	wezen	naar	ons,	naar	onze	
groep,	naar	de	kinderen	die	al	uit	hun	verstopplek	waren	gehaald.	Maar	
toen	ik	nog	beter	keek,	zag	ik	dat	ze	naar	mij	keken.	Konden	ze	misschien	
zien	dat	ik	jarig	was?	Ik	begreep	het	niet	en	keek	naar	mijn	schoenen.	Was	
ik	misschien	vergeten	mijn	veters	te	strikken	en	dachten	ze	dat	ik	mijn	
strikdiploma	niet	had	gehaald?	Nee,	ze	zaten	in	een	prachtige	lus,	een	lus	als	
een	schoenkus.	Ik	probeerde	te	achterhalen	wat	er	dan	zo	grappig	kon	zijn	
en	keek	naar	hun	vingers.	Ze	wezen	naar	mij.	Ik	volgde	de	vingers.	Ik	had	
het	goed	gezien,	de	vingers	wezen	naar	mij,	maar	niet	zomaar	naar	mij,	ze	
wezen	naar	mijn	gezicht.	Ze	wezen	naar	mijn	oren.	Alsof	daar	iets	bizars	te	
zien	was,	iets	abnormaals,	iets	ongehoords.	Met	mijn	vingers	ging	ik	naar	
mijn	oren.	Daar	voelde	ik	wat	ze	zagen	en	direct	wist	ik	waarom	ze	moesten	
lachen.	Die	zilveren	plastic	plakoorbellen.	Mijn	zilveren	plastic	
plakoorbellen.	Ik	haalde	ze	meteen	weg	en	stopte	ze	in	mijn	zak.	
Toen	we	na	school	met	papa	naar	huis	waren	gelopen	en	ik	thuis	aankwam,	
liep	ik	de	twee	trappen	naar	mijn	kamer	op.	Tussen	de	andere	cadeaus	
zocht	ik	naar	het	kartonnetje	op	mijn	bed.	Vervolgens	knipte	ik	met	een	
schaar	de	verschillende	paren	los,	stopte	ze	een	voor	een	in	andere	
enveloppes	en	plakte	die	dicht.	
De	volgende	dag	nam	ik	de	enveloppes	mee	naar	school	en	deelde	ze	uit	aan	
de	meisjes	uit	de	hogere	klassen.	
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