De tuin is nieuw, de poes is oud. De tuin is oud, de poes is nieuw.

Ik dwing hem voor het eerst naar buiten, het gaat onnoemelijk traag.
Pootjebaden in het onbekende. Hij heeft de kamers van het huis besnuffeld,
nu is de tuin aan de beurt. In slowmotion stapt hij over de drempel van het
ongewisse. [k weet niet wat hij nu precies meemaakt. De wereld op zijn
hoogte en in zijn reukorgaan.

Jarenlang hebben katten hier onbelemmerd een lusthof gehad. Hjj
moet nu de verzamelde Aristocats van de buurt ruiken. Ineens de weeé geur
van tientallen vreemde poezen in de neus, ik benijd hem niet. Het hele
feline geheugen van een tuin - een splinterbom van indrukken. Alles aan
hem staat gespannen, van oor tot staart. Welke liefde, welke twisten, welke
begeerte, welke verhalen die alleen hij kan vernemen, overvallen hem nu.
De duizend-en-één nacht van een kattenwijk.

Voor hij de drempel helemaal over is en het nieuwe grondgebied
betreedt, houdt hij zijn laatste poot in de lucht en kijkt naar mij op. Ik sta
achter hem in dit lastige ritueel. Dan kijkt hij de huiskamer in en speurt
naar zijn pantoffels. Veel roofdier heeft hij niet geérfd. Daarna keert hij zich
weer om naar de angstaanjagende en lokkende tuin, vervolgens weer naar
de huiskamer. Dan kijkt hij nog eens naar mij.

Ik herken de beweging, de driehoek woonkamer-lust-angst. Kom op,
jongen. Ik geef hem een duwtje. Nu staat hij helemaal buiten. De staart
zwiept hevig heen en weer. Ik leg een intense tweestrijd in zijn katerkop.
Eerst verstijft hij, dan trappelt hij ter plaatse. Kijkt weer naar me op, me
recht in de ogen. Misschien ziet hij daar een oplossing. Hij loopt een meter
vooruit, kop in kas. Dan gaat hij dwars staan. Eén flank naar het huis, de
andere naar de tuin gekeerd.

Weer kijkt hij naar me op en even denk ik dat hij grijnst.
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