In dit fragment wordt op poëtische wijze beschreven hoe een bultrug glijdt door het water, verlangt naar zijn geliefde, haar voelt en ontmoet. Maanden later neemt hij van haar afscheid als ze vertrekt met Herman, hun kalf. Hij zwemt de eenzaamheid tegemoet, en draagt zijn stil verdriet met trots, als een kapitein die als laatste het zinkend schip verlaat.